了，能听见雪粒子打在窗户上的声音，沙沙的。

    “我知道，”秦淮茹终于开口，声音有点涩，“这些年是委屈你了。”

    她伸手想碰碰何雨柱的手，何雨柱躲开了。

    “我就问一句，”何雨柱看着她的眼睛，“这是你的主意，还是棒梗的？”

    秦淮茹没说话。

    过了很久，她才站起来：“姜汤趁热喝。明天，明天再说吧。”

    她走了，轻轻带上门，何雨柱坐在黑暗里，碗里的热气慢慢散了。

    后半夜，雪停了，何雨柱还是抱着被子去了倒座房。他想着，就一晚上，凑合凑合，等天亮了，再去跟棒梗好好说，到底是自己看着长大的孩子，总不能真把他冻出个好歹。

    可是倒座房里比刚才更冷，砖头顶着的门被风吹开了缝，地上已经积了一层薄雪。何雨柱想去找块木板来挡，一转身，看见墙角堆着几个麻袋。

    他愣了愣，走过去。借着月光，他看清麻袋里装的是他的东西，几件旧衣服、用了十几年的搪瓷缸子，还有一个铁皮盒子。

    东西不算多，一个麻袋都没装满。

    何雨柱蹲下来，翻了翻，工具箱最底下，压着个铁皮盒子，他打开，里头是一沓信。

    最上面那封，信封已经发黄了，邮戳是1976年，香港。

    他的手抖起来，信没拆开过，当年收到时，秦淮茹觉得这种来历不明的信，不让他看，怕惹麻烦，他就真没看。后来搬了几次家，以为早就丢了。

    没想会在这儿，何雨柱靠着麻袋坐下来，就着月光，小心翼翼地拆开信。

    信纸很薄，字迹娟秀。

    “傻柱我走了，去香港的火车上写的这封信，不知道能不能寄到你手里呢那晚你说的话，我想了很久，你说得对，我们不是一路人，我父亲的事，以后不连累你了。保重，1966.3.18。”

    信很短，就几行字，何雨柱看了很久，直到眼睛发酸。他把信折好，放回盒子，又看了看其他东西，都是些不值钱的物件，却跟了他大半辈子。

    门外突然传来脚步声，何雨柱赶紧把盒子塞回麻袋，站起来。

    门被推开了，这回是秦淮茹和棒梗一起。两人都穿着厚睡衣，外头裹着羽绒服。

    “傻爸，您怎么又回来了？”棒梗的语气不太好，“不是说好了吗？”