“我就想拿点东西。”何雨柱说。

    “什么东西不能明天拿？”棒梗走进来，看见打开的麻袋，脸色变了变，“傻爸，您别这样行不行？搞得像我赶您走似的。”

    秦淮茹拉了拉他：“少说两句。”

    “我说错了吗？”棒梗声音高起来，“妈，您看看！这大晚上的，非要折腾！让张总他们听见，像什么话！”

    何雨柱没理他，弯腰想抱走麻袋。

    “放下！”棒梗突然吼了一声。

    屋里静了静，棒梗喘着粗气，脸涨得通红：“傻爸，我今天把话说明白。这房子，房产证上写的是我的名字，我让您住，是情分；不让您住，是本分，您可别逼我。”

    “棒梗！你说什么呢？”秦淮茹喝道。

    “我说错了吗？”棒梗转向她，“妈，这些年咱们供他吃供他穿，仁至义尽了吧？他一个外姓人，凭什么占着咱家最好的房子？”

    “你给我闭嘴！”秦淮茹扬起手，却没落下去。

    何雨柱看着这对母子，月光从门缝照进来，照在秦淮茹脸上。她咬着嘴唇，眼睛里有泪光，但更多的是一种如释重负的疲惫。

    何雨柱突然明白了，他慢慢直起身，抱起那个铁皮盒子：“我就要这个，其他的，你们扔了吧。”

    “傻爸。”棒梗还想说什么。

    “行了，”何雨柱打断他，“我走。”

    他抱着盒子，走出倒座房，雪地很厚，踩上去咯吱咯吱响，走到中院时，他回头看了一眼。

    正房的灯还亮着，窗户上映出几个人影，正在举杯。

    棒梗没跟出来，秦淮茹站在倒座房门口，看着他，一动不动，雪落在她头发上，很快白了一片。

    何雨柱转回头，继续往前走。

    前院大门从里面闩上了，何雨柱推了推，没推动。他想喊人，张了张嘴，又闭上了。喊谁呢？一大爷刘海中前年走了，他儿子刘光福根本不住这儿。三大爷阎埠贵也走了，他儿子阎解成倒还住着，但两家早就不来往了。

    他想了想，走到门房旁边的小窗户下，敲了敲。

    过了好一会儿，窗户开了条缝。里头是阎解成的脸，睡眼惺忪：“谁啊？”

    “我，何雨柱。”

    “傻柱？”阎解成揉了揉眼睛，“这大半夜的……”

    “开下门，”何雨柱说，“我出去。”

    “出去？”阎解成愣了愣，“这都几点了，出去干嘛？”

    “有点事。”

    阎解成狐疑地看着他，又看了看他怀里抱着的盒子：“不是我说，棒梗知道您出去吗？”

    “不知道。”

    “那我不能开，棒梗交代过，晚上十点以后不能随便开门，要不你去问问棒梗？”

    窗户又关上了，何雨柱站在雪地里，站了很久。

    最后还是往回走，经过中院时，正房的窗户突然打开了，有人往外泼水。热水泼在雪地上，嗤地一声，腾起一片白雾。

    “哟，傻柱还没睡呢？”是许大茂的声音。

    何雨柱抬起头，许大茂趴在窗台上，手里夹着烟，笑嘻嘻地看着他。

    这老小子也老了，头发秃了大半，但那双眼睛还是贼溜溜的。

    “出来赏雪啊？”许大茂吐了个烟圈，“真有闲心。”

    何雨柱没理他，继续走。

    “哎，等等！”许大茂喊住他，“跟你说个事儿，你那徒弟马华，前阵子来找过我。”

    何雨柱停住脚步：“马华找你？”

    “他开了个饭馆，生意不错，”许大茂说，“想请我过去，一个月给这个数。”他伸出三根手指，“三千。”

    “挺好。”何雨柱说。

    “我就想啊，”许大茂慢悠悠地说，“这人生啊，真有意思。当年你何雨柱是轧钢厂的红人，我许大茂就是个小放映员，现在呢？你连个暖和地方都混不上，我倒是越过越滋润了。”

    他压低声音：“傻柱，知道为什么吗？”

    何雨柱没说话。

    “因为你傻啊！”许大茂笑出声，“真以为对别人好，别人就对你好？我告诉你，这世上除了爹妈，没谁真惦记谁，你啊，就是被秦淮茹那一家子吸干了血，还不知道醒！”

    窗户“砰”地关上了，可笑声还在院子里回荡。

    何雨柱站在那儿，雪越下越大，他突然想起很多年前，也是这么一个雪夜，秦淮茹抱着发烧的槐花，敲开他的门。

    “傻柱，帮帮我……”那时她的眼睛真亮啊，让他觉得，做什么都值。

    何雨柱还是回到了倒座房。

    门已经关严了，砖头顶得死死的，他敲了敲，没人应，又敲了敲，还是没人。

    雪钻进领口，化成冰水，顺着脊梁往下流，他找了个背风的墙角蹲下来，把铁皮盒子紧紧抱在怀里。