今天是腊月二十八，大雪已经下了整整一天。

    何雨柱蜷缩在后院那间倒座房的破木板床上，军大衣已经裹了三层，还是觉得有风从骨头缝里往里钻。

    这屋子原是许大茂家的，后来许大茂搬走了，就用来堆杂物，门是坏的，关不严实，得用砖头顶着，窗户的玻璃碎了两块，用塑料布糊着，风一吹就噗噗地响。

    外头隐约传来推杯换盏的声音，还有棒梗那小子故意拔高的嗓门：“张总，您放心！这单生意成了，明年咱们就能在国贸租办公室了！”

    接着是一阵附和的笑声。

    何雨柱听着，没动弹。腿上那处老伤又开始疼，这是七几年帮贾家搬煤球时摔的，骨头裂了，没养好，落下病根，一到冷天就钻心地疼。

    他摸了摸床边，摸到一个硬邦邦的窝头。晚饭时秦淮茹塞给他的，说是怕他饿，但是窝头冻得像石头，咬一口，碎渣子直往下掉。

    正嚼着，门突然被推开了。

    冷风卷着雪花灌进来，何雨柱打了个哆嗦，门口站着棒梗，穿着崭新的羊毛衫，脸红扑扑的，一身酒气。

    “傻爸，您怎么还没睡呢？这屋吧是有点冷，但是您好歹得将就一下。”棒梗的声音传过来。

    “等会儿就睡。”何雨柱把窝头往身后藏了一下。

    棒梗走进来，四下看了看，眉头皱起来，捂了捂鼻子：“这屋真没法住人，妈也真是，暖气坏了也不知道早点修。”他说着，从兜里掏出两张红票子，塞到何雨柱手里，“明天您自己去澡堂子泡泡，暖和暖和。”

    何雨柱捏着那两百块钱，没说话，棒梗这是嫌弃他太久没洗澡。

    “对了，”棒梗像是突然想起什么，“傻爸，我跟您商量个事儿。”

    “你说。”

    “就是您住的那间正房……”棒梗搓着手，“您看，我现在做生意，总得有个像样的地方接待客人，咱家就那间屋还拿得出手。我想着，要不您先搬这屋住段时间？等开春了，我找人来好好修修，给您安个土暖气。”

    何雨柱抬起头，看着棒梗。

    棒梗今年三十八了，发际线已经开始往后挪，肚子也凸了出来。可这眼神，还跟小时候一模一样，想要什么东西的时候，就这样直勾勾地盯着你，理直气壮。

    “这屋，”何雨柱慢慢地说，“连窗户都没有。”

    “暂时的！就一冬天！”棒梗加重语气，“傻爸，您得支持我事业啊，我这单生意要是成了，能赚这个数，”他伸出五根手指晃了晃，“五十万！到时候我给咱家换楼房，您想住哪间住哪间！”

    外头有人喊：“贾总！酒还没喝完呢！”

    “来了来了！”棒梗应了一声，又转向何雨柱，语气软下来，“爸，就这么说定了啊，明天我让保姆帮您搬东西。”

    他没等何雨柱回答，转身走了，门没关严，留了条缝。

    雪花从门缝飘进来，落在何雨柱手背上，凉得刺骨。

    何雨柱还是抱着那床薄被，挪回了自己住了三十多年的正房。

    屋里的暖气片摸着还是温的，前些年改集中供暖时，棒梗说没必要花那冤枉钱，就没给他这屋接主管道，只从秦淮茹那屋引了根细管子过来，结果一到冬天，这屋就冷得跟冰窖似的。

    他坐在床边，没开灯。

    月光从窗户照进来，在墙上挂着一张合影，是八十年代在王府井照的。

    照片里，他站在中间，左边是秦淮茹，右边是棒梗小当和槐花，每个人都笑着，露出牙花子。

    那会儿棒梗刚考上技校，秦淮茹抱着照片哭了半宿，她说“傻柱，咱家的苦日子到头了”。

    何雨柱伸手摸了摸照片。

    塑料相框冰凉。

    门外传来脚步声，接着是敲门声：“傻柱睡了没？”

    “没。”

    门开了，秦淮茹端着个碗进来，碗里冒着热气：“给你煮了点姜汤，趁热喝。”

    何雨柱接过碗，红糖放得少，唯独姜味冲鼻子，他小口小口喝着，秦淮茹就在床边坐下来，看着他。

    “棒梗跟你说了？”她问。

    “嗯。”

    “你别往心里去，”秦淮茹的声音很平静，“他就是想争口气，这些年你也知道，外头人都说他是靠你才有的今天。他心里憋着火呢。”

    何雨柱没说话。

    “再说那生意确实要紧，”秦淮茹继续说，“张总是广东来的大老板，讲究。要是看见咱家这么挤，说不定就黄了，就一冬天，开春就搬回来，行不？”

    “秦淮茹，”何雨柱放下碗筷，“你知不知道我今年多大了，我今年六十五了。”

    “腿上这伤，天冷就疼得睡不着，”何雨柱慢慢说，“医生说，是当年没养好，骨头长歪了，压迫神经。”

    屋里安静下来。

    外头的雪下得更大