等何雨柱猛地睁开眼睛，是糊着旧报纸的房梁，阳光从窗户斜照进来，灰尘在光柱里打转。

    他喘着气坐起来，胸口剧烈起伏，手在身上乱摸，又热又软的，还有弹性，自己不是冻僵在桥洞下的尸体。

    这是哪儿？他环顾四周。

    掉了漆的木柜子，印着奖字的搪瓷缸，墙上贴着工业学大庆的宣传画。窗户开着，外头传来熟悉的广播声：“抓革命，促生产，掀起社会主义建设新高潮……”

    何雨柱跌跌撞撞爬下床，扑到窗前。轧钢厂的烟囱在冒烟，工人们骑着自行车往厂里赶，女工们扎着麻花辫，说说笑笑。一切都鲜活，嘈杂，热气腾腾。

    他转过身，看见墙上的日历：1976年1月22日。

    何雨柱盯着那行数字，盯了很久。然后他抬起手，狠狠给了自己一巴掌。火辣辣地疼。但不是梦。

    他重生了，回到四十七年前，回到一切还没开始，或者说，一切刚刚开始的时候。

    窗外传来铃声，该上班了。何雨柱抹了把脸，打开柜子，工装还在，白帽子还在，一切都还在。他穿上衣服，系上围裙，推门出去。

    食堂后厨，热气蒸腾，马华正在和面，刘岚在择菜，看见何雨柱进来，马华咧嘴笑：“师父，今儿个来得早啊！”

    何雨柱走到灶台前，伸手摸了摸大铁锅。锅还是热的，带着昨天烧菜留下的油腥味。

    “师父？”马华觉得不对劲。

    何雨柱转过身，看着他，年轻的马华，还没发福，眼里全是对自己的敬重，上辈子到最后，也只有这个徒弟还想着给他送口热饭。

    “马华。”何雨柱开口，声音有点哑。

    “哎！”

    “今天午饭，做白菜炖粉条，加肉，”何雨柱说，“肉多放点。”

    马华不解：“师父，咱这肉票够吗？”

    “我有，”何雨柱从兜里掏出几张攒了许久的肉票，拍在案板上，“照我说的做。”

    刘岚凑过来：“何师傅，今儿个什么日子啊？这么大方？”

    何雨柱没说话，他走到水池边，拧开水龙头，冰凉的自来水冲在手上，他打了个激灵。活着，真的还活着。上辈子他把所有的好东西都给了别人，自己落得个孤苦伶仃冻死街头的下场，这辈子，他要先对得起自己。

    “何师傅，”窗口外传来熟悉的声音，软乎乎的，带着惯有的讨好，“饭好了吗？”

    何雨柱抬起头，秦淮茹站在窗口外，穿着蓝色工装，围着红围巾。三十出头的年纪，她的眼角已经有了细纹，但笑起来还是依旧好看，就是这张脸，骗了他一辈子。

    “傻柱，今天有什么好吃的？”秦淮茹的眼睛往后厨的竹筐瞟，那里放着昨天剩的馒头，往常这个时候，何雨柱早就把装得满满当当的饭盒递过去了。

    何雨柱看着她，一句话也没说。空气安静了几秒，马华和刘岚都停下手里的活，往这边看。

    “问你话呢。”秦淮茹又叫了一声，声音依旧柔柔的，带着点委屈。

    何雨柱深吸一口气，走到窗口。

    “秦姐，今天不行。”

    秦淮茹的笑容僵了一下：“什么不行？”

    “饭盒不行，”何雨柱说，“从今天起，不行了。”

    后厨彻底安静了，只有炉火在呼呼地响。秦淮茹的脸一点点白下去，她咬了咬嘴唇，眼眶开始发红：“柱子，你什么意思？棒梗他们还在长身体呢，家里都快揭不开锅了。”

    “那是你孩子，不是我孩子。”何雨柱的声音没有半点波澜，“你一个月工资二十七块五，贾东旭的抚恤金，厂里还发着十五块，加起来四十二块五，比马华的工资都高，你三个孩子饿不死。”

    秦淮茹瞪大眼睛，像是不认识眼前的人。往常她只要红一红眼眶，何雨柱什么都答应，今天怎么像变了个人？

    马华赶紧打圆场：“师父您这是干嘛，秦姐家确实困难。”

    “困难的人多了，”何雨柱转向他，“马华，你老家还有俩弟弟上学吧？你困难不困难？你怎么没天天找我要饭盒？”

    马华完全不知道说什么。

    “刘岚，我问你，”何雨柱又看向刘岚，“你男人生病住院，欠了一屁股债，你困难不困难？你怎么没找我要过东西？”

    刘岚低下头，不敢说话。

    何雨柱看着秦淮茹：“秦姐，你搞清楚，我何雨柱可不是你男人，没义务养你一家老小，以前是我糊涂，现在我醒了，以后，别来了。”

    秦淮茹的眼泪掉下来，她盯着何雨柱最后转身跑了，像是逃跑一样。

    何雨柱看着她的背影，直到消失在食堂门口，然后他转过身，对呆若木鸡的马华和刘岚说：“看什么看？干活。”

    上午十点，食堂开始忙起来。何雨柱在切白菜，刀又快又稳，他脑子里却在飞快地转。1976年1月，还