“利益蛋糕怎么分，都能谈。

    大家吵得面红耳赤也没问题——只要彼此认对方的市场地位和专业性，

    谈得成也好，谈不成也好，起码彼此是伙伴，是同行，是同桌吃饭的人。”

    他顿了顿，看向艾秋兴：“可华纳的那次，不是谈合作，是想趁票房爆了，把我一脚踢出去。”

    他没有提高音量，但说得特别锋利：“这叫坏规矩。”

    艾秋兴急了，忍不住说：“可环球也那样啊！他们把德国资金踢出去，不也……？”

    杨皓直接接过话茬，语气淡得吓人：“那不一样。”

    他抬起手，像给某个复杂问题做个极其清晰的圈定：“德国资金对我们来说，就是纯外来钱。

    票房爆了就踢出去，这事儿粗暴、不体面，我们会笑环球土，会说他们手法不高级。

    但没人觉得他们‘不合理’。”

    他缓缓把手放下：“因为那就是圈外人该受的待遇。”

    包间里所有人又是一震。

    杨皓接着补刀，声音不重，却特别有重量：“可鲍勃不是。我也不是。我们是圈里人。

    鲍勃在好莱坞混了二十多年，背地里被你们这么‘宰熟’，消息一传开，谁还愿意再跟华纳同桌打牌？

    规矩坏了，名声就臭了。”

    这句一出，他跟艾秋兴之间的地位像被一道无形的线狠狠拉开。

    杨皓继续说：“你踢外部资金，那是市场本能。你要踢圈内人，那就是破坏规则。”

    他的气场此刻完全不是少年，

    而是那种在纽约、洛杉矶董事会里能压住一整桌大佬的顶级投资人气质：

    “而好莱坞这个地方，可以不讲情面，但不能坏规矩。”

    他轻轻一笑，笑意却不在眼里：“犯法没人管你，坏规矩，所有人都记你一辈子。”

    包间里不再有人敢插话。

    艾秋兴整个人都沉了下来，像突然意识到刚才一直在用“程序错误”的逻辑解释“原则错误”。

    她张了张口，却一句辩解也说不出来了。

    艾秋兴被这番话噎得一愣，刚想再辩解两句，嘴刚张开，杨皓抬手一拦，动作不大，却带着一种不容置喙的力量。

    这种姿态不是“你别说话”，而是“你说了也没用”——

    那种在美国资本圈里混惯了、习惯用事实和规则砸人的冷静强势，一下就压住了场子。

    杨皓继续说，声音不高，但字字清晰：“Ellen，你得明白——规矩这玩意儿，不是写在合同上的，是写在圈子里的。”

    他微微前倾，手指轻敲桌面三下。

    不是敲给她听的，是敲给在座所有人听的。

    “你们华纳当时怎么想的？”

    “觉得我是外行，是个忽悠来的学生，是个拿着钱就想混电影圈的冤大头？”

    说到这儿，他笑了——

    可那笑容里一点温度都没有，是那种典型的美式精英式微笑，嘴角上扬，却跟眼睛半点关系没有。

    “这不是利益争执。”

    “这是态度问题。”

    “是你们默认我不懂行，所以能随便拿捏。”

    包间里几位台里领导都看得明白：