“上菜喽！”

    饭店老板吆喝了一声，端着一个脸盆大小的粗瓷钵子快步走过来，放在饭桌正中间。

    桌子周围坐了十来个大一新生，全都是外地考来的穷学生。

    虽说是几个月没正经吃过带肉星的饭菜，肚子里也确实缺油水，但在座的毕竟都是堂堂人大中文系的高材生。

    哪怕穿着洗得发白的旧棉袄，骨子里那点文人的体面和自尊，依然让他们稳稳地坐在椅子上。

    林渊看在眼里，没有做出任何动作，直接拿起一瓶打开的燕京啤酒，在自己的玻璃杯里倒满。

    “各位。”林渊站起身，举起酒杯，“相聚是缘分。今天这顿饭，不论出身，不论前程。干！”

    张明率先端起杯子站起来：“林子说得对！干！”

    十几只玻璃杯碰在一起，清脆作响。

    酒水下肚，桌上的气氛彻底活络开了，大家这才纷纷动筷子。

    苏芷晴坐在林渊侧手边，两只手握着一个倒满白开水的玻璃杯取暖。“林渊，刚才说到明天的局，交流会……”

    林渊顺手拿起杯子，轻轻碰了一下她手里的水杯，拦住了她的话音。

    “学姐，今天不谈明天的风雨。大家难得吃顿安生饭，别让那些烦心事搅了这桌肉的香味。”林渊仰头喝了口啤酒，语气平静。

    苏芷晴顿了两秒，视线扫过这群脊背挺直、但吃得极其专注的同学，心里明了。

    “好，今天只谈文本。”苏芷晴把话题一转，“刚才在路上听你们聊家乡的事，挺有感触。”

    张明放下筷子，拿纸巾擦了擦嘴，看着林渊。

    “林子，我其实想问问，就你给上海那边投的稿子，人家到底看重啥？我老家是豫省种冬小麦的，前两年遭灾，我爹借了村支书家谷子才让我读完高中。我也想把这些写出来，不求四千五，能换十块八块给家里寄回去也行。”

    在座的穷学生全都停了筷子，目光灼灼地看着林渊。

    林渊把手里的酒杯搁在桌上。

    “上海那边不缺风花雪月，缺的是残酷的现实。你想写豫省遭灾？别光写大伙儿多苦、怎么饿肚子。写你爹去借那半袋谷子的时候，村支书家里在吃什么。写你爹蹲在人家院门口，手里的旱烟怎么被风吹灭的。”

    张明听得一愣，若有所思。

    “这叫对比张力。不用喊，但得让看书的人跟着你一块疼。”林渊指了指桌上的水煮鱼，“情绪得象这盆里的花椒，得有劲儿。”

    几个男生听得连连点头，仿佛茅塞顿开。

    “光有情绪不够，还得有骨架。”林渊偏过头看向苏芷晴，“苏学姐，你平时在南风文学社，给咱们讲讲京城大刊最看重什么？”

    苏芷晴没有推辞，放下水杯，字字清淅。

    “京城这几家老牌大刊，看重历史厚重感，更挑剔起承转合。很多人一上来就把情绪拉满，到了中间全垮了。你们写家乡的事，得学会‘压’。比如你写借粮，借到了只是第一层。回去的路上遇到大雨，粮全毁了呢？村支书来催债，要牵走家里唯一的老黄牛呢？情绪要一层层往下剥，直到把读者逼到墙角。这就是文本的轫性。”

    张明听得一拍大腿：“神了！学姐这几句话，直接把我点透了！”

    正当大伙儿探讨得热烈时。

    饭馆那扇挂着厚重防风棉布帘子的大门被人一把掀开。

    四个穿着高档呢子大衣、脚踩牛皮靴的男生走了进来。为首的一个留着稍长的中分头，头发打着摩丝，领口露出一截纯羊绒围巾的边缘。

    饭馆老板一看来人，赶紧满脸堆笑地迎上去：“哟！荣少！您几位今儿怎么有空来咱们这小店了？”

    被叫做荣少的男生摆摆手，眉头微皱，拿手在鼻子底下轻轻扇了两下。

    “风太大，进来躲躲。”荣兆霆声音慵懒，带着浓重的京腔，语调里全是不加掩饰的优越感，“老板，你这屋里的劣质煤烟味儿太冲，熏眼睛。”

    这几个人在人大极出名，是大三、大四的京城土着圈子内核人物。

    平时混迹于各种内部沙龙和作协茶话会，根本不会踏足这种街边苍蝇馆子。

    跟在荣兆霆旁边的马旭，眼角馀光扫过这边，目光在苏芷晴身上停住了。

    “这不是苏芷晴吗？”马旭往前走了半步，嘴角挂着戏谑，“你父亲刚弄到了保利剧院的内部票，你放着那种雅兴不听，跑这儿跟一群外地学生挤着闻油烟味？真是自降身价。”

    这话虽然没有带半个脏字，却把阶级对立的傲慢展现得淋漓尽致。

    桌上的气氛陡然变了。

    苏芷晴站起身，表情凝重：“荣兆霆，马旭。我跟谁吃饭是我的自由。你们这高高在上的语气，收敛一点。”

    荣兆霆嗤笑了一声。

    他双手插在大衣兜里，居高临下地瞥了林渊这桌人一