刚才林渊一说去小舅家还钱，陈桂芳的眼泪根本憋不住，用手背抹了一把脸，从炕上爬起来。

    “不说这些。我儿子半年没回家，妈今天必须给你吃顿好！”

    陈桂芳手脚麻利地系上围裙，转身就进了外屋。

    没过两分钟，外面就传来切菜的笃笃声。

    林渊脱了鞋上炕，隔着门玻璃往外看，陈桂芳正把五花肉放在案板上，肉片足足有半指多厚。

    旁边还码着一盆洗好的酸菜，血肠，外加冻豆腐。

    太了解自己的父母了，只要自己不回家，哪怕把肉冻上几年，也绝不会做。

    屋里顿时多了一股久违的热乎气。

    没多大会功夫，一张小号的炕桌就支了起来。

    四个海碗端上桌，一盆正宗的酸菜白肉血肠，一盘排骨炖油豆角。一大碗小鸡炖蘑菇，外加一盘猪头肉。

    在98年初的铁西，算是高标准了。

    林建国洗了把手，上了炕，盘腿坐在林渊对面，尤豫了一下，转身从炕柜最里头的夹缝里，搬出一个上了锁的木匣子。

    打开匣子，里面是一瓶连商标都有些泛黄的西凤酒。

    林建国双手柄酒捧出来，像捧着什么稀世珍宝。

    “渊子，这酒，是你爸我二十年前，刚满二十岁，进厂第三年评上厂先进生产标兵的时候，老厂长亲自在职工大会上发给我的。”林建国的声音有些发颤，“这么多年，你满月我没舍得开，你考上人大我都没舍得开。今天，爸高兴。”

    林渊看着那瓶老酒，心里很不是滋味。

    林建国才四十岁出头，本该是一个男人最年富力强的时候。

    可长期的重体力劳动，加之这几个月面下岗惊吓与折磨，让他鬓角的头发全白了，那张脸也苍老不少。

    “今天咱爷俩整点。”林建国咬开了瓶盖。

    林渊没推辞，双手端起掉瓷的茶缸：“爸，我敬你。”

    “叮”的一声脆响。

    林建国夹了一大块五花肉送进嘴里，陈桂芳在旁边一边择大葱，一边笑眯眯地看着儿子大口扒饭，自己却半天没动筷子。

    几杯酒下肚，林建国脸膛泛起了一层红晕，平时是个三棒子打不出个屁的闷葫芦，可今天借着酒劲，直勾勾地盯着空茶缸，突然打了个酒嗝。

    “渊子。”林建国的嗓音变沙哑，“你在北京，念的是人大，你见识比爸广，你跟爸说句掏心窝子的话，这天下，到底是咋了？”

    林渊嚼动作停了一下。

    林建国越说越激动，手指重重地戳着桌面上。

    “我十八岁顶替你爷爷的班进的厂。第一天报到，到我师傅教我做第一个零件，他说，建国啊，这车床是国家的财产，这上面打出来的东西，是支持国家建设的，损失一点，那都是犯罪！”

    “我老老实实干了二十二年！整整二十二年啊！”林建国眼圈发红，嗓门也控制不住地大了，“我年年评先进，起早贪黑。谁家有困难，厂里大喇叭一喊，我第一个捐钱。这厂子就是我的家，我生是厂里的人，死是厂里的鬼！”

    林建国抬起头，布满血丝的眼睛盯着林渊，眼角全是泪花。

    “可现在呢？厂长天天开大会，说效益不好，要减员增效。说到底就是要赶我们这帮老骨头滚蛋！外面那些大食堂、小卖部全关了门。”

    “渊子，你告诉爸，我们干错啥了？凭啥我们流血流汗干了半辈子，连个说法都不给，就把我们一脚踹到大街上去要饭？”

    这是整个九十年代末，四千万产业工人集体发出最绝望的质问。

    陈桂芳在旁边听不下去，眼泪也跟着往下掉，用力扯了扯林建国的袖子：“大过年的，孩子刚回来，你说这些干啥！”

    “我憋屈！”林建国一把甩开陈桂芳的手，“我就是想不通！”

    林渊坐在对面，看着父亲，心里也和不是滋味。

    但他不能顺着父亲的话去骂街，必须亲手柄父亲脑子里那些迂腐的信仰砸碎，哪怕过程残忍点。

    如果不早点让他认清现实，等最后那一刀真落下来的时候，林建国会连活下去的念头都没有。

    林渊把手里的筷子往桌上一放。

    “爸。你没做错任何事。但错的，是这个大锅饭。”林渊的声音冰冷，“这个壳子，早就坏了！”

    林建国皱着眉头：“你放屁！那是公家的买卖！怎么就坏了！”

    “爸，你回忆回忆，你们车间三百多号人，真正落车间干活的车工钳工有几个？有一百人吗？”

    林建国张了张嘴，没说出话。

    林渊语速极快：“剩下的两百人都在干嘛？有坐办公室喝茶看报纸的，有在工会成天排节目唱歌的，还有一大家子七大姑八大姨都在后勤混日子的。你做