大年初一早晨，胡同里全是炮仗特有的硝烟味。

    林渊套上军大衣推门出去。

    昨夜下了一场薄雪，踩在脚底下咯吱作响。

    大院里的老街坊们起得早，逢人碰面就拱手拜年，哪怕平时在穷，今天也都翻出最体面没补丁的衣裳穿上。

    老李家虽然还在戴孝，没贴红对联，但李明德也领着小军出来给长辈磕头。

    大强爹提着个红色塑料袋，见着院里的小孩就往手里塞两块橙子糖。

    林渊转了一圈，把兜里的大前门散了个干净。

    没多大功夫，小舅陈建军蹬着倒骑驴进了胡同，陈晓雪套着件崭新的红袄子，跟个炮仗似的从车斗里蹦下来，迎面就喊。

    “渊子哥过年好！”

    林渊从内兜摸出两张折好的二十元，顺手塞进晓雪袄子的口袋里。

    陈建军刚支好车，眼尖瞅见了，急头白脸地扑上来抢：“哎哟你这孩子，给五毛钱图个吉利就完事了，塞这么大两张她魂都得吓飞！”

    林渊挡住小舅陈建军的手，按着晓雪的肩膀乐了：“压岁钱，你这当爹的管啥。”

    晓雪捂着兜，刺溜一下躲到目前陈桂芳背后，小舅陈建军直嘬牙花子，拿林渊没辄。

    母亲陈桂芳把娘家人迎进屋去嗑瓜子。

    小舅陈建军特意落后两步，扯住林渊大衣袖口，把人拽到避风的墙根底下，从兜里掏出一盒昨晚才咬牙买的红塔山，抽出一根递给林渊。

    “渊子。”陈建军搓着冻出裂口的手，压低嗓门，“你昨晚喝多说让舅跟你干……我回屋琢磨一宿，翻来复去睡不着，你到底让舅干啥买卖？我这人除了有一把子死力气，大字也不识几个，要是跑去北京给你丢人现眼，那还不如继续搁这扛麻袋去。”

    林渊把烟夹在耳朵上，拿手扫去墙头的雪茬子。

    让小舅去干啥？在那个名为绝对数据库的记忆里，九八年开春的中关村，电子元器件市场是一座未开采的金矿。

    后世那位在四平米柜台卖刻录机起家的大佬，这会儿还在外资企业卖保健品没辞职，刻录机、光盘、VCD译码板，这些硬件散件的须求，很快就会借着盗版碟的东风迎来井喷。

    “保镖用不上你。”林渊拍拍陈建军的肩膀。

    “初八咱俩一趟车去北京。到了那边，你去中关村给我扛两个月散件，顺带去海龙大厦认认各个柜台的老板，里面的门道深，不是自己人我信不过，你这把子力气正好派上用场。”

    陈建军听得满头雾水，但也懒得细问，拍着胸脯应承：“行，扛散件我拿手，只要别让我拿笔杆子算帐就行。”

    初二中午。

    胡同口老王家的小卖部。

    柜台上摆着一部红色的转盘电话。

    林渊拨通了上海《萌芽》编辑部的座机号，这年月大刊物过节也有人值班，跟周主编寒喧拜年，顺道透了个底，三十万字的长篇马上收尾。

    电话那头高兴坏了，连连承诺开春安排最高规格的审稿会。

    挂了上海的线，林渊接着拨往北京，人大中文系教研室。接电话的是一直很赏识他的顾教授。

    通长途接通，话筒里杂音很大。

    “林渊？”顾教授在那边没讲吉利话，声音哑得厉害，象是上了挺大火，“你这几天在沉阳没看报纸吧？”

    林渊捏着话筒，拿脚尖碾着地上的瓜子皮：“过年哪有卖报的，顾老，出啥岔子了？”

    电话那头传来翻动纸张的哗啦声。

    “你那篇《沉默的钢城》，在圈子里惹出祸了！”顾老的声音拔高两度。

    “过年前《京华文艺》副刊连发三篇评论员文章，点名道姓批你。说你这小说‘行文偏激’、‘放大社会发展阵痛’、‘迎合低级卖惨趣味’！不仅如此，几个作家圈子的新年联谊会上发了话，要把你这股‘无病呻吟的风气’给杀下去！”

    林渊没搭茬，这帮京圈把控话语权的老爷们，终究是没憋住，拿大帽子压人，这是他们最擅长的路数，一旦被打成“风气不正”，以后在国内几大主流期刊就再也摸不着版面。

    换作普通大学生，碰上这种全国级别大刊封杀，吓也得吓得连夜写检讨书。

    林渊拿着红色听筒，手指在那转盘上轻轻敲了两下。

    “顾老，那几家报纸的日销量得有十几万份吧？”林渊突然问。

    顾教授愣在那边，半天才回音：“你问销量干什么？开学你就面临系里审查，事情很严重你懂不懂！”

    “这么大的发行量，跨页给我做宣传。”林渊直接乐出了声，“这得多大一笔版面费啊。他们也算下血本了。”

    顾老在电话那头彻底没词了。

    林渊把身子靠在柜台上：“您老把心搁肚子里。他们骂得越