林渊站在讲台边，手里的麦克风。

    前排作协那帮人的脸色十分难看，海润和紫禁城的两个影视老板互相靠着肩膀，低声盘算着利益得失。

    林渊看准了第四排站得笔直的楚青瑶，开口给出回应：“楚同学，你社会学的功底挺扎实，提问切中要害。”

    全场几百人停止交谈，大厅内安安静静。

    林渊抬起左手，在半空中比划了一个四方框架的动作：“你担心人物脸谱化，这是因为在过去的旧有套路里，好人得从头到尾伟光正，坏人就得头顶长疮脚底流脓，但真正的商业叙事，我所说的读者的爽感，绝不是把活生生的人拍成一张单薄的纸画。”

    他停顿几秒，给台下年轻人消化的空间。

    “大家想看复杂的人性，想看普通人的灰暗，我给你们换个极其常见的人物设置。”林渊直接抛出新的构思。

    “南方某贫困县，一个快要退休的中学校长，这人平时是什么形象？道德标兵，严苛古板，学生在食堂少吃一口饭他都非常担心，一辈子没收过一分礼。”

    “就这样一位老派的教育工作者，突然有一天得知自己唯一的儿子，因为高考差了三分，要和北京一所重点大学失之交臂。”

    台下的学生翻开笔记本，等着林渊的下文。

    林渊冷笑一声：“这个时候，我们的正派校长做出了选择，他一个人坐在学校黑漆漆的文档室里抽了一整晚的烟。”

    “第二天一早，他利用自己一校之长的特权，毫不尤豫地把全校第一名——一个父母双亡、连学费都交不起的农村孤儿的文档，跟自己儿子的文档给掉了包！”

    底下目光瞬间再次被吸引，陈言坐在第二排，双眼瞬间发直。

    “坏吗？简直坏得丧尽天良！”林渊猛地拔高音量，“但这就结束了，如果是你们有些人来写，肯定要把他塑造成一个彻头彻尾的阶级恶霸对不对？”

    林渊根本不给他们思考的时间，快速读说出接下来的剧情：“那个孤儿没考上大学，以为自己落榜了，只能回村收拾铺盖去南方进流水线打工。”

    “就在孤儿临走的前一天晚上，这位丧尽天良的校长，借着夜色摸到了孤儿家那漏风的破土坯房外，把自己抠抠搜搜攒了一辈子、原本准备留给儿子在北京买房的两万块钱现金，连同自己的半导体收音机，全塞进了那个孤儿的蛇皮袋里！”

    报告厅里这一会更是静得出奇。

    林渊握紧麦克风继续开口：“半年后，儿子在重点大学拿了国家奖学金，照片登在了县报上，校长穿着他那身洗得发白的中山装，站到了他守了三十年的三尺讲台上，把一根麻绳挂在房梁上，踢翻了脚底下的长条凳，当场断气！”

    楚青瑶的眼睛瞬间睁得老大，整个人愣在原地。

    “楚同学，你现在来回答我！”林渊直指楚青瑶，“这个校长，他是好人还是坏人，你告诉我他该不该死！”

    楚青瑶张了张嘴，半个字也吐不出来。

    林渊伸出手敲了敲讲台。

    “把极度的自私和极度的愧疚强行缝合在一个人的灵魂里，让他干出最不要脸的恶事，再让他用最惨烈的手段对自己处刑！”

    “这种让读者咬牙切齿却又在最后胸口发闷、想骂又不知道从何骂起的撕裂感，这就是真正的文本张力，这就叫人性的灰度！它比你们任何高高在上的道德说教，都要震撼人心一万倍！”

    楚青瑶听完这段论述抬起头大喊了一声：“懂了，你对群象的理解就是在冷眼剖析众生，我收回我刚刚的偏见，受教！”

    她干净利落地坐下，周边几个男生交头接耳，连连点头赞同这种破局的人设写法。

    林渊没给其他人继续举手发问的空当，他必须把今天立下的靶子再往高处推。

    前排的赵德发，孙立人连连冷哼。

    林渊将这两人的做派看在眼里，心里有了算计，这帮旧势力抱残守缺，今天就给他们看一眼遥不可及的未来发展。

    “各位同学。”林渊重新拿起麦克风，“咱们刚刚聊的老校长、人物灰度，都停留在文本内容的构建上，现在，我跟各位谈谈现代文学载体的必然宿命。”

    全场人的目光再次聚拢，连吴济苍老先生也换了个坐姿。

    “我们现在的投稿渠道是什么？”林渊指着前排的那些老派期刊主编，“大家手写稿纸，装进牛皮纸信封，粘贴邮票，寄给某家杂志社，然后在等上一两个月，几位高高在上的编辑凭借他们自己的个人喜好和所谓的把关标准，来决定一部作品是印出来，还是被扫进废纸篓。”

    孙立人脸色铁青。

    林渊根本不管他，直接戳破行业痛点：“这套流程太慢，太容易被少数人拢断，我在这里下一个判断，三年以内，这种模式会面临土崩瓦解。”

    台下一阵小规模的骚动。

    “大家留意过中关村今年卖出去的拨号上网计