从祠堂退出来，外头的日头已经升到了最高处。

    林渊没有急着离开，他领着陈辉和梁思雨，顺着那条只能容纳两人并肩的青石板巷道，将这村子大大小小的角落转了一圈。

    脚下的石板边缘早已被几百年的脚步磨得圆润，林渊停在一口长满青笞的古井旁，低头看着井沿上被麻绳勒出的一道道深沟。

    “林老师，这井也有年头了。”陈辉伸手比划了一下，“听村里人说，当年打仗被围的时候，全村就是靠这口井熬过来的。”

    林渊点头，他抬起视线，目光掠过那些高耸的防马头墙，越过层层叠叠的灰色屋脊，在北方的大院里，人们习惯把大门敞开，邻里间隔着矮墙就能借半根葱。

    但在这里，所有的建筑都呈现出一种极度收敛、随时准备抱团反击的刺猬形态。

    生降，死不降。

    这句话在林渊脑海中反复回荡，活着的时候为了留存血脉，换上满清的马褂，留起长辫；但在闭眼的刹那，在装殓入棺、画象供奉的最终时刻，骨子里的那份执拗便会彻底挣脱枷锁。

    那是没脸去地下见列祖列宗的最后底线。

    “文本可以被篡改，衣服可以被强制更换，但刻在骨子里的东西，刀斧砍不掉。”林渊开口，语调平缓，却带着毋庸置疑的分量。

    梁思雨她顺着林渊的目光看过去，原本寻常的灰砖黑瓦，此刻在她眼中已经变成了历史的一块块活化石。

    中午，三人就近在村口的一家苍蝇馆子里落座。

    几份烧鹅拼叉烧，两碟白灼菜心，外加一锅老火靓汤。

    林渊没端什么大作家的架子，拿起一次性筷子，将油光发亮的烧鹅送入口中，皮脆肉嫩，油脂在口腔里化开。他咽下食物，抽出一张纸巾擦了擦嘴角。

    “林老师，您刚才在村里转那一圈，是不是又看出什么门道了？”陈辉放下碗，试探性地问道。

    林渊将纸巾折叠，搁在桌边。他看着对面的两人，给出答案：“看出了这片土地为什么总是能成为策源地。”

    陈辉和梁思雨对视一眼。

    林渊没让他们多猜，直接推进逻辑：“明末清初，这里抵抗最激烈，清末民初，这里最先发起推翻封建统治的号角，这不是巧合，是基因。祠堂文化把前朝的血债一代代记录下来，哪怕是用暗语，也总有人记得，有这种不屈服的底子在，只要一点火星，自然就能烧起燎原之势。”

    一顿饭吃得信息量极大，饭后，三人一起坐上了返回市区的中巴车，陈辉和梁思雨要在中途转车回学校，临落车前，两人将那张名片郑重地贴身收好，眼神里多了一份沉稳。

    下午三点，林渊回到酒店。

    他推开房门，插上房卡，冷气从出风口源源不断地吹出，走到床边，仰面躺在洁白的床铺上，双手枕在脑后，双眼盯着洁白的天花板。

    两天的实地走访，让他的逻辑链条彻底严丝合缝，那些京圈遗老在报纸上大谈所谓的“文化正统”和“历史融合”，试图粉饰当年的屠杀，将自己包装成高高在上的文化标杆。

    林渊嘴角勾起一丝冷意，他手里现在捏着的，是这片土地最底层的民意反弹，那些老学究脱离群众太久，根本不知道宗族祠堂里到底供奉着什么。

    次日清晨。

    林渊在酒店的二楼餐厅用过早饭，一碗及第粥，一份干炒牛河。

    今天他有个重要的行程，这是来广州之前，上海《收获》的程主编亲自打长途电话托付的。

    对方是国内史学界和文化界真正的大拿，朱维铮教授的同门师弟，也是岭南学派的旗帜人物，朱子清学者。

    老先生今年五十出头，在圈内脾气出了名的清高，等闲的文痞根本入不了他的眼，程主编介绍林渊来，就是要在这南方地界，给林渊找一个能镇得住场子的学术靠山。

    走出酒店大堂，初秋的广州依旧闷热，林渊拦下一辆红色的夏利的士，报出越秀区一条老街的名字。

    车子在老城区的巷弄间穿梭，半小时后，停在了一处闹中取静的青砖巷口。

    林渊付钱落车，顺着巷子往里走，两旁的榕树长得极茂盛，气根垂下来，将阳光切割成细碎的斑块，按照地址，他停在了一扇半旧的黑色木门前。

    木门上挂着黄铜门环，林渊抬起手，扣响了门环。

    叩叩叩。

    清脆的金属撞击声在巷子里回荡。

    过了十几秒，院子里传来趿拉拖鞋的脚步声。“来了来了。”

    木门向内拉开。

    一个穿着条纹短袖衬衫、年纪约莫二十七八岁的年轻男子出现在门口，男子戴着一副眼镜，头发有些乱，手里还抓着半个没吃完的苹果。

    男子上下打量了林渊一眼，目光在林渊年轻的面庞上停留，他嚼着苹果的动作慢了下来，