我是周根生，今年五十八，在湖州长田漾湿地公园干夜班保安，整整六年。

    我是本地老村民，打小就在这片水边长大。以前种地、养鱼，年纪大了干不动重活，就托人找了园区夜班的差事。旁人都怕长田漾的夜，说这里阴气重、不干净，我原先只当是乡下人瞎传的闲话。白天的长田漾就是普通景区，游人如织，热闹得很，尤其是园区正中的古戏台，逢周末就有戏班登台唱戏，附近老人搬着板凳来听，小孩围着戏台跑，烟火气十足。

    夜班的规矩很死，每晚十一点准时清场，游客全部撵走，锁死园区所有出入口，之后整个偌大的湿地公园，就剩我一个值守的。六年下来，我对这里的一草一木、一沟一坎都烂熟于心。哪段栈道晚上风最急，哪片芦苇荡水声最吵，哪个角落容易积雾，哪里容易有偷钓的人，我闭着眼都能摸过去。

    这六年，我从没在夜里碰到过什么邪门事。哪怕是大雾天伸手不见五指，或是暴雨夜狂风乱吼，我也从来没慌过。唯独最近这四天，彻底打破了我六年的安稳日子。一切怪事，都围着那座古戏台来。

    这座古戏台是景区翻新的老台子，全木质结构，样式是晚清的老样子，檐角挂着红灯笼，白天看着喜庆热闹。可一到夜里，灯灭人散，孤零零立在空旷草坪上，左边挨着夜市后街，右边直通芦苇栈道，四下空荡荡的，看着格外冷清。我每天夜班巡逻，必绕戏台一圈，检查门窗、排查隐患，六年如一日，从没出过任何状况。

    怪事是从一场连阴雨开始的。

    那几天湖州入秋，天天下黏糊糊的小雨，不大，但是没完没了，空气里全是潮气，闷得人胸口发堵。夜里雾气很重，园区的路灯照出去一片白茫茫，远处的树、芦苇、湖面全都模糊不清，视线超不过十几米。

    第一天出事的晚上，我照常上班。十一点清场锁门，挨个检查完大门、侧门、围栏，确认没有游客滞留、没有外人翻墙进来，就开始常规巡逻。整条路线走下来，一切正常，没有异响，没有异常人影，也没有偷钓的车灯动静。

    大概夜里十一点五十分，我巡到戏台附近，本来打算绕过去直接回值班室烧热水、守监控熬过下半夜。就在我路过戏台侧边小道的时候，周遭所有声音突然一下全停了。

    不是慢慢减弱，是瞬间消失。雨声、风声、湖水拍打岸边的声音、芦苇晃动的沙沙声，还有夜里零星的虫鸣，一下子静得彻底。那种安静不自然，活人待在野外，不可能出现这种绝对的死寂。我当时脚步一顿，心里莫名咯噔一下，第一反应就是不对劲。

    没等我反应过来，戏台方向传来了锣鼓声。

    我听得真真切切，绝对不是园区音响的电子音效，是实打实的老锣鼓，牛皮鼓、铜钹敲出来的声音，调子慢、沉、旧，是几十年前乡下搭台唱社戏的老节奏。我当场第一反应是设备故障，是不是白天戏班用完没断电，线路受潮自己响了。

    但我马上就推翻了这个想法。园区有铁规矩，只要是演出结束，电工必须拉下戏台总电闸，上锁封箱，每晚都是登记在册的，不可能私自通电。更何况连日阴雨，线路潮湿，白天都不敢随便开设备，夜里更不可能凭空响起这么规整的锣鼓声。

    紧跟着锣鼓声，有人唱戏了。

    是老生的唱腔，男声，嗓子又老又沙，拖腔稳、韵味足，是最地道的老越剧调子。我从小听戏长大，《牡丹亭》的折子我熟得不能再熟，一字一句都听得清清楚楚。那声音不远，就在戏台台面上传出来，近得像是人就站在我跟前。

    最诡异的地方就在这：他只唱半句。

    起调、行腔、转折都稳稳当当，刚唱到关键的半句，收尾的字还没落地，声音突然就没了。干干净净，一点尾音都不留，跟有人直接伸手掐断了声源一样。同时停的还有锣鼓，前一秒还声声作响，下一秒整片园区再次陷入死静。

    我攥着手电，立刻抬灯照向戏台。

    台面空空荡荡，木质地板干干净净，侧幕的布帘安安静静垂着，台阶上没有脚印、没有杂物，整个戏台连个晃动的影子都没有。别说唱戏的人，连个活物都看不见。

    那天晚上，我只当是自己熬夜熬久了，脑子发昏、耳朵出错，出现幻听。毕竟五十八的年纪，常年昼夜颠倒，神经衰弱也正常。我不敢多待，加快脚步逃回值班室，第一时间打开监控回放。

    戏台的监控角度很正，全覆盖无死角。我一分一秒慢慢看，反复回放刚才的时间段，画面里只有风吹动帘布、雨雾飘动的正常画面，没有人、没有声响波动、没有任何设备启动的痕迹。监控里安安静静，什么都没有。

    我心里稍微踏实了点，劝自己就是错觉，熬过去就没事了。

    结果第二天晚上，一模一样的怪事，准时上演。

    第二天天晴，夜里无雨，天上有月亮，视野很通透，整个园区看得清清楚楚。我心里记着前一晚的怪事，不敢大意，十一点五十就特意站在戏台对面的树下盯着，全程目不转睛，不敢