长田漾的古戏台，白天是网红打卡点，夜里是本地人都绕着走的地方。

    这话我摆摊三年，听保安老周说了无数次。他总说，别的地方夜里是静，戏台这里夜里是“空”。不一样的，静是没声音，空是没活气，但凡懂点门道的，半夜绝不往戏台跟前凑，更别说是对着空台子瞎闹腾。

    但游客不信。尤其是年轻情侣，专挑夜里没人的时候来，觉得氛围感足、出片，什么忌讳都抛在脑后。胆大、好奇、不信邪，也是最容易撞东西的一拨人。

    出事这天是周六，周末游客多，夜市热闹得比平时久。我守着我的糖水摊，忙到十一点多才闲下来。街上的摊贩陆续收摊，游客一波波跟着往外走，园区广播循环播放清场通知，整片景区的烟火气一点点褪去，只剩下湖边的风声和芦苇的响动。

    我收拾东西的时候，余光瞥见戏台底下还站着一对情侣。

    看着二十出头，打扮光鲜，应该是专门留下来拍夜景的。女生拿着手机，来回找角度，对着空戏台不停拍照、录视频，男生站在旁边等她，看起来耐心耗尽，有点百无聊赖。

    夜里十一点四十，整个园区基本清干净了。老周骑着巡逻车绕了两圈，没发现滞留人员，远远看了这对情侣一眼，估计想着就是拍完就走，没上前驱赶，调转车头去巡湖边栈道了。

    整片戏台区域，瞬间彻底安静。

    路灯只剩两盏远灯亮着，光线昏黄薄弱，打在木质戏台的台面上，大半截幕布和角落都沉在黑影里。白天看着喜庆热闹的戏台，此刻孤零零立在草坪中央，空荡荡的台面，垂着不动的幕布，看着说不出的压抑。

    女生拍了半天，大概是觉得画面不够震撼，收起手机跟男生撒娇，声音不大，但夜里太静，我听得清清楚楚。

    她说：“可惜了，这戏台晚上没人唱戏，空荡荡的差点意思，要是有演出的氛围就好了。”

    男生听完笑了一声，带着点年轻人不知天高地厚的戏谑，随口接了一句：“没人唱怕什么，我给捧场。”

    我当时心里咯噔一下，手里擦桶的动作直接停了。

    在长田漾待久的人都知道，夜里别乱接戏台的话，别乱调侃，更别对着空戏台瞎起哄。老辈人的规矩，空台不喝彩，夜半不搭戏，这是最基本的忌讳。戏台是登台献艺的地方，空台留声，最怕活人乱捧场。

    我想开口提醒一句，让他们赶紧走，别乱闹。可我刚抬头，还没来得及出声，那男生已经抬手，对着空空荡荡、连个人影都没有的戏台，慢悠悠鼓起了掌。

    不是开玩笑的快速拍手，是那种看完整场大戏，慢条斯理、郑重其事的鼓掌。

    啪——啪——啪——

    夜里太静了，掌声响得格外清晰，空旷、突兀，一声声回荡在戏台四周。声音落在空台上面，没有半点回音，像是被黑漆漆的戏台硬生生吞了进去。

    他一边拍，一边还故意调侃：“这么好的台子，没人唱戏太浪费了，我给鼓个掌，说不定里面的前辈赏脸，出来唱一段。”

    语气轻佻，带着恶作剧的戏谑，完全没把这里的忌讳当回事。

    女生被他吓得赶紧拉他胳膊：“别乱搞，听说这里半夜不干净，快走快走。”

    男生甩开她的手，笑得更放肆了：“净瞎迷信，什么不干净，全是吓人的谣言。台上没人，底下有人鼓掌，天经地义，能出什么事？”

    说完，他又加重力道，多鼓了好几下掌。

    就在最后一声掌声落下的瞬间。

    整个世界，突然静死了。

    湖边的风声停了，芦苇的沙沙声停了，连远处园区路灯的电流嗡鸣都消失得干干净净。那种死寂我太熟悉了，之前撞见红衣小孩、夜半老生唱戏的时候，都是这种感觉，空气凝固，时间像被按住了一样，压得人胸口发闷。

    我人站在十几米外的摊位旁，瞬间浑身发冷，头皮直接炸了。

    下一秒，我看得清清楚楚。

    男生身后，空空如也的草坪上，凭空落下两只手。

    没有手臂、没有身子、没有影子，就两只泛着青黑的手掌，动作极慢、极沉，一下、一下，轻轻落在了男生的双肩上。

    不是活人那种轻快的拍打，是沉得离谱的按压。每一次落下，肩膀都明显往下沉一寸，力道冰冷僵硬，带着死物的厚重感。

    啪——

    左肩一下，重得发僵。

    啪——

    右肩一下，冷得刺骨。

    是反向的鼓掌。

    他在台下给空戏台鼓掌，戏台暗处的东西，在他身后，给他鼓掌。

    节奏完全跟着他刚才的频率，慢、稳、沉，分毫不差。

    那男生一开始还没反应过来，只是下意识缩了缩肩膀，疑惑地嘟囔了一句：“怎么这么冷？什么东西？”

    他还以为是夜风，或者女生拍他，转头正要调侃女朋友。