我叫阿丽，在长田漾湿地公园的夜市摆摊，卖手打冰粉和糖水，已经摆了整整三年。

    我的摊位位置不算最好，靠着园区最里头，紧挨着古戏台的侧边小路。好处是清净，不挤，晚上戏散场之后，偶尔还能接到几个看完戏出来的客人。坏处就是偏，夜里游客少，一过十点，整条路边的摊位陆续收完，就剩我这一家撑到最晚。

    长田漾的夜市有规矩，十点半必须清摊，保安会挨个过来催场、锁边门。我手脚慢，洗桶、收桌椅、打包配料，每次都要拖到十一点左右才能彻底收拾完。所以这大半年来，我几乎每晚都是最后一批离开夜市的人，整条沿街、整片戏台区域，只剩我一个忙活。

    也正是因为熬得晚，别人碰不到的怪事，被我撞上了。

    最先发现不对劲，是半个月前的一个晚上。

    那天夜里天阴得很重，没有月亮，园区的路灯坏了两盏，剩下的灯光昏昏沉沉，照得路面一块亮一块暗，戏台那边更是大半截隐在黑影里。我跟往常一样，十点四十送走最后一个客人，开始慢悠悠收摊子。彼时夜市的喧闹早就散干净了，摊贩的吆喝、游客的说笑、小孩的打闹声全都消失，只剩下风吹芦苇的沙沙声，还有湖水轻轻拍岸的动静。

    我弯腰叠桌椅，无意间抬头扫了一眼戏台，就这一眼，我浑身的汗毛瞬间竖了起来。

    戏台的侧幕角落，蹲了个小孩。

    不是园区里乱跑的普通小孩，是一身正红色的戏服。红得特别扎眼，不是市面上那种鲜艳的亮红，是暗沉的旧红，像是水洗、日晒了几十年，发旧、发暗，在黑夜里却格外醒目，死死钉在昏暗的幕布角落里。

    那孩子看着年纪很小，顶多五六岁的样子，瘦瘦小小的一团，整个人蜷缩在戏台木质立柱和幕布的夹缝里，蹲得极低，肩膀缩着，脑袋埋在膝盖上，一动不动。

    我第一反应是哪家的小孩贪玩，跟大人走散了，躲在角落里闹脾气。

    夜里的长田漾人少路偏，湖边栈道又滑，小孩单独乱跑太危险。我当即停下手里的活，直起身盯着那个方向看，想着喊一声，把孩子叫过来，联系保安帮忙找家长。

    可我刚定睛看过去，还没来得及开口，那小孩猛地动了。

    不是抬头、不是起身，是整个人往幕布后面一缩，快得离谱。就像她早就知道我在看她，一直偷偷盯着我的动静，我但凡目光聚焦过去，她立刻就躲。

    前后不到一秒钟，刚刚还清清楚楚蹲在那里的小红人，彻底没了踪影。

    戏台侧幕就那么大点地方，没有遮挡，没有藏身的杂物，空空荡荡的幕布后面，根本不可能藏住一个小孩。可就是一眨眼的功夫，人没了，连一点衣角、一点动静都没留下。

    我当场愣在原地，手里的抹布都掉在了地上。

    那一瞬间我心里发慌，只当是自己熬夜摆摊，眼睛看花了。夜里光线差，幕布阴影错落，很容易把杂物、黑影看错成人形。我蹲下身捡起抹布，用力眨了眨眼，反复盯着戏台侧幕看了好几遍。

    确实空无一物。

    幕布垂得严严实实，随风轻轻晃动，台面干净空旷，角落没有任何人，连小孩的脚印、掉落的小物件都没有。我自我安慰，肯定是眼花了，最近天天熬夜，作息乱，眼睛容易出幻觉。

    我不敢再多想，加快速度收拾东西，锁好摊位的小推车，拎着打包好的杂物，快步往园区出口走。那晚我走得格外快，全程不敢回头看戏台一眼，总觉得背后凉飕飕的，像是有双眼睛一直盯着我的后背。

    本以为只是偶然的眼花，没想到，这只是开始。

    第二天、第三天，连着一周，只要我收摊晚，只要夜里天色阴沉、没有月亮，我就能看见那个红衣服小孩。

    每次的位置都一模一样，固定蹲在戏台左侧幕布的死角里，蜷缩着小小的身子，脑袋埋在膝盖上，安安静静一动不动。

    而且我摸清了一个诡异的规律：只要我不看她，四周安安静静的时候，隐约能听见细细的哭声。

    不是小孩那种嚎啕大哭，是极轻、极细、断断续续的呜咽声，像隔着一层厚厚的棉花，闷闷的、哑哑的，飘在风里，若有若无。声音不大，却穿透力极强，直直往耳朵里钻，听得人心头发紧、胸口发堵。

    可只要我一转头、一睁眼，刻意往那个角落看过去，哭声瞬间停止，小孩也立刻缩起来消失，半点痕迹都不留。

    试了好几次，次次都是这样。

    我故意装作低头收拾东西、不看戏台，耳朵贴着风听，那细细的呜咽声就慢慢飘过来，缠在耳边，挥之不去。我猛地抬头去盯，瞬间死寂，角落空空荡荡，什么都没有。

    次数多了，我彻底确定，这绝对不是眼花，也不是风声错觉。那个红衣服小孩，是真的存在。只是她怕人，有人注视就躲，无人留意就独自蹲在角落哭。

    恐惧是一点点攒起来的。一开始我只是心里发毛，后来每晚收摊，只