“哥……”

    “去吧。”随翰打断她，声音很轻，“替我去看看那些岔路口的风景。”

    随翰看着妹妹走了进去，才启动车子离开。

    ……

    手术室的灯亮了三个小时。

    牧野坐在长椅上，盯着那盏灯，一动不动。

    老爸在旁边坐着，手里攥着那份早就看过的知情同意书。

    红灯灭了。

    门推开，主刀医生走出来，摘下口罩。

    牧野猛地站起来。

    医生冲他点了点头。

    “顺利。”

    牧野张了张嘴，没说出话。

    老爸已经走过去，握住医生的手，声音有点抖：“谢谢您……”

    医生摆了摆手，交代了几句术后注意事项，转身走了。

    过了一会儿，护士推着老妈出来。

    老妈躺在转运床上，脸色苍白，眼睛闭着，老爸迎上去，跟着护士往病房走。

    又过了很久，无菌病房的门也开了。

    护士走出来说道：“已经回输完成了，还需要在里面观察一段时间，你们暂时只能在探视区看望。”

    牧野点点头说了句谢谢。

    护士没再多说，转身进去了。

    牧野站在原地，看着那扇门关上。

    然后他转身，走到探视区的玻璃窗前。

    透过那面透明的墙，他看见了牧安。

    她躺在病床上，身上连着各种管子，脸色苍白得像纸，眼睛闭着，胸口轻轻起伏。

    ……

    ZJ省。

    人间过客飞速冲进那间熟悉的出租屋。

    门没锁。

    屋里空荡荡的，衣柜敞着，里面只剩几个衣架。梳妆台上的化妆品没了，床单叠得整整齐齐。

    窗户开着，风灌进来，吹得窗帘轻轻晃动。

    再次尝试拨出那个烂熟于心的号码。

    “您拨打的用户已关机……”