苇荡里站着，右手不是空的，手里握着一把刀，刀尖上滴着水。你转过头来看着我，什么都没说。“

    高惠通坐在矮凳上没有动。她的左手放在膝盖上，指节微微弯曲，像是在摸什么东西。“高鸡泊的芦苇荡，“她说，“很多年没回去了。不知道还在不在。“

    “在。“程名振说，“我回来的时候从河北道绕了一下。芦苇荡还在，比咱们走的时候密了，水也清了。岸边那棵老柳树被风吹倒了半截，剩一半还立着，根没死，春天又抽了新枝。“

    高惠通没有接话。她低着头，看着自己放在膝上的左手，看着那只手上的皱纹、关节上的茧、指甲边上的一道旧疤。她看了很久。

    院子里的暮色一层一层地暗下来，先是橘红，再是紫灰，最后变成一种沉沉的靛蓝。灶房里的灯亮起来了，昏黄的，从门缝里透出来，在院子里投下一片暖融融的光块。沈莺儿从灶房里探出半个身子，冲着院子里喊了一声——“吃饭了，别在外面坐着了，凉的。“

    三个人围坐在灶房的小桌边上。

    桌子是榆木的，桌面被菜刀剁过无数刀，布满深浅不一的刀痕，边角磨得圆润，泛着温润的光。桌上摆了三副碗筷、一碟炒青菜、一碟腌萝卜、一碗炖羊肉、一盆米饭。菜都是素的——羊肉是给程名振加的，沈莺儿和高惠通碗里只有青菜和萝卜。

    程名振端着饭碗，筷子夹了一块羊肉，放在嘴边，咬了半口，嚼了很长时间才咽下去。他又夹了一块，还是嚼了很长时间。沈莺儿坐在对面看着他，目光从他嚼东西的嘴角移到他碗里那块咬了半口的羊肉上，垂下眼，继续吃自己碗里的米饭。

    高惠通坐在桌子的东侧，左手端着碗，碗沿贴在下唇上，慢慢地喝着碗里的米汤。她喝得很慢，像是不急，又像是在用喝汤这件事占着不说话的空档。她的目光越过碗沿，落在对面两个人身上——程名振吃一口饭抬头看一眼沈莺儿，沈莺儿低下头扒一口饭又抬起来看一眼程名振。两个人谁都没说话，但那种不说话和寻常的不说话不一样——像是两个人中间隔着一碗热汤的距离，近到能看见对方碗里的米粒，远到谁都没有先伸出手去碰对方的手。

    程名振吃完了第二碗饭，把筷子架在碗沿上，往后靠了靠椅背。他的目光从自己碗上移开，落在对面高惠通垂在身侧的那截空袖口上——只停了一瞬，不到眨两次眼的工夫，他就把目光收回来了，移到了窗台上那盆干辣椒上。

    高惠通看见了。

    她看见了那一瞬。她坐在桌子的东侧，程名振在她右手边隔着一个位置，他收回目光的时候他眼角的余光从她的袖口上滑过去，像一片叶子从水面上掠过，几乎没有留下痕迹。但她看见了。她端着碗的左手放下来，碗沿搁在桌面上，发出一声轻而钝的磕碰声。

    “看什么？“她说。

    程名振的手指在桌沿上顿了一下。

    “二十年了，早习惯了。“高惠通说这句话的时候语气平平的，像是说今天菜咸了淡了一样。她用左手拿起筷子，夹了一块腌萝卜，放在自己碗沿上，低下头咬了一口，嚼了两下咽下去。“你走的时候我右手还在。你回来的时候不在了。这不挺正常——二十年，什么东西都会变。“

    程名振看着她。他看着她说“早习惯了“那三个字的时候嘴角没有动，目光没有躲，眼睛里面那层光没有暗下去也没有亮起来，就那么平平地看着碗沿上的萝卜块，夹起来，放进嘴里，嚼了，咽了。

    “高娘，“他说，“你在慈恩寺后山住了多少年了？“

    “你走那年搬来的。十七年了吧。“高惠通伸手去够桌上的茶壶，左手提着壶柄，壶嘴对准自己面前的粗瓷碗，稳稳地倒了一碗。“你走那年继唐刚会走路，现在都长成大人了，在宫里当差。时间这东西，不等人的。“

    程名振没有说话。他看着高惠通倒茶的手——那只左手提着壶柄的时候指节微微用力，壶嘴对准碗沿，一滴都没溅出来。他想起二十年前在高鸡泊的芦苇荡里，她右手握着刀劈开苇秆开路的模样，刀锋贴着苇秆根部走，一刀下去倒一片，干净利落。那时候她的右手虎口上有一层厚厚的茧，握刀握出来的，硬得像铁。

    那只手没有了。剩下的是她倒茶的时候左手的稳——和右手一样稳，像是那只手从来没有换过。

    “你见过继唐了？“高惠通喝了一口茶。

    “见过。从西门进来的时候在街上碰见了，他穿着千牛卫的官服，骑着马，从东市那边过来。“程名振顿了一下，“他长得像他爹。“

    高惠通端着茶碗的手没有停。她把碗沿送到嘴边，喝了一口，放下。“像他爹好。他爹长得好看。“

    程名振笑了。他很久没笑过了，嘴角的肌肉在扯开的时候有些僵，笑纹只出来一条就又缩回去了。“高娘你还记得他爹长什么样？“

    “记得。“高惠通说，“他爹那年从高鸡泊走的时候，穿了一件蓝布衫子，袖口上有一个补丁。他走到芦苇荡边上的时候回头看了