我一眼，那一眼我看了一辈子。“

    沈莺儿把碗里的饭扒完了，把筷子搁下，站起来收拾桌上的碗碟。她端起程名振面前那只空碗的时候手指碰了一下他的手指——碰了之后就缩回去了，快得像被烫了一下。她端着碗转身走到灶台前，背对着他们，把碗放进水盆里，手浸在水里没有拿出来。

    程名振看着她的背影。她的背还是直的，肩胛骨的轮廓在围裙带子下面隐约可见，比二十年前瘦了一些，但那个站姿没有变——站的时候微微侧着身，右肩比左肩高一点，是常年切菜剁肉落下的习惯。

    他坐了一会儿，站起来，走到院子里。月亮升起来了，挂在石榴树的枝桠之间，光透过枯叶的缝隙落在井台上，斑斑点点的一片。他站在井台边上，伸手碰了一下那棵石榴树的树干——树皮粗糙，纹路细密，有一道旧疤从根部分叉处一直延伸到枝干中间，是多年前被风刮断了一根侧枝后愈合的痕迹。

    他摸到那道疤的时候，听见身后传来脚步声。沈莺儿站在灶房门口，围裙还没解下来，两只手湿漉漉的，在围裙上擦着。她看着他站在石榴树前面摸那道疤的背影，站了一会儿，说了一句——“明天早上我给你煮面。你以前在高鸡泊的时候，每次打完仗回来都吃一碗面。“

    程名振没有回头。他的手贴在那道树疤上，掌心贴住粗糙的树皮，感受着那股从树心里透出来的凉意。

    “好。“他说。

    院子里安静下来。风吹过，檐下那串干辣椒在风里碰出细碎的咔咔声。高惠通从灶房门口走出来，左手端着那碗没喝完的茶，在门槛旁边的矮凳上坐下，慢慢喝着。她看着院子里站着的两个人——一个站在石榴树前，一个站在灶房门口，中间隔着一整个院子的月光。

    她低头看了看自己垂在身侧的右边袖口，风从袖口里灌进去，把那一截空布吹得微微鼓起，又瘪下去。

    她端起茶碗，把最后一口凉茶喝完了。茶是苦的，高惠通自己种的苦丁茶，放了三片叶子泡的，喝到碗底的时候苦味最浓。她把碗放在膝盖上，碗底朝天，剩了最后一滴苦茶汁沿着碗壁滑下来，挂在碗沿上，在月光下亮了一下，滴落在她膝盖的袍面上，洇开一个深色的小点。

    她没有去擦。