谢依兰在凌晨四点醒来。

    不是被冻醒，不是被噩梦惊醒，是那种在陌生环境里过夜的人才会有的本能——身体先于意识感知到某种不对劲，迫使她从深眠中骤然挣脱。

    她保持侧卧的姿势没有动。

    窗帘拉得很严，只有边缘透进一道细如发丝的微光，是走廊的声控灯。被子还是入睡时的形状，枕头凹陷的位置与脖颈贴合，一切看起来都很正常。

    但她知道有人进来过。

    不是现在。是她睡着之后的某个时刻。

    那人很轻，轻到没有触发她压在枕下的那枚铜铃——谢家独门的预警小技，一根极细的丝线系在门框与铜铃之间，入门必触。丝线还在原位，铜铃安静如初。

    但那人一定进来了。

    谢依兰将掌心缓缓探向枕下。

    铜铃在。

    她摸到铃铛边缘沾着一点极细的粉尘，肉眼几乎看不见，触感像被风吹干的泥浆。

    她将指尖凑近鼻端。

    没有气味。

    但她的拇指指腹，恰好压在一个极其微小的凹痕上。

    那凹痕是新的。

    有人在她睡着时，将这枚铜铃从丝线上解下，放在掌心端详，又原样系回去。丝线的结法和谢家的传统不同——不是谢家独有的“连环扣”，是另一种她见过的手艺。

    警用单结。

    谢依兰坐起身。

    凌晨四点零八分，镇江老居民楼的走廊空无一人。声控灯已经熄灭，只有窗外的路灯将天边染成不健康的橙红。

    她披上外套，推开隔壁房门。

    楼明之不在。

    被子掀开一角，余温尚存。他的鞋少了一双，那件深灰色夹克还挂在衣帽钩上。

    谢依兰站在门口，将掌心那枚铜铃轻轻握紧。

    她的手机在枕边震动。

    陌生号码。

    接起。

    “谢老师。”楼明之的声音很低，背景有风，“下楼，后巷。”

    通话挂断。

    谢依兰将铜铃系回枕下，穿上鞋。

    她没有走楼梯，从房间窗户翻出，足尖在防盗窗栅栏上轻点，三秒后落在一楼商铺的遮阳棚顶。这是她十八岁就能轻松完成的动作，谢家轻功讲究“不惊枝上雀”，今夜那只栖息在屋檐下的麻雀甚至没有睁眼。

    后巷很窄，两栋楼的夹缝，白天是餐馆堆放泔水桶的地方。此刻泔水桶被挪到墙边，腾出的空地上蹲着一个人。

    楼明之蹲在地上，手里握着一只手电，光柱垂直照着地面某处。

    谢依兰走到他身侧。

    地面是水泥，积着经年累月的油垢，裂缝里长出几簇瘦弱的杂草。手电的光照在一条缝隙上——不是裂缝，是被人用利器撬开的水泥修补痕迹。

    “有人在我房间动过东西。”谢依兰说。

    “我知道。”楼明之没有抬头，“三点二十分，有人用****开你房门。我从楼梯上来，他从防火通道跑了。”

    “追上了？”

    “没有。”楼明之的声音听不出情绪，“他熟悉地形，在这片老楼里住了至少一周。”

    他的手电光柱移向水泥缝隙边缘。

    那里有一枚脚印。

    不是完整的足印，只有前掌的三分之一，鞋底花纹很浅，几乎是平底。这种鞋底不防滑，不适合跑动，但非常适合做一件事——

    无声。

    谢依兰蹲下身。

    这枚足印的方向是从巷口往巷内，前掌着力很深，后跟几乎没有痕迹。这不是逃跑的步态，是潜行接近的步态。

    “他从巷口来。”她说，“在我房间待了多久？”

    “七分钟。”楼明之，“你睡得很沉。”

    谢依兰沉默。

    她不是睡沉。

    是有人对她用了某种东西。

    她回想入睡前的每一个细节。九点半回房，十点洗漱，十点半关灯。睡前喝过一杯水——那水是傍晚烧的，凉白开，搁在床头柜上。

    她没有任何过敏史。

    但她的身体记得那种非自然的困意。不是疲倦，是意识被慢慢包裹、下沉，像坠入没有边际的温水中。

    “他可以用针剂。”楼明之仿佛看穿她的思绪，“微量、挥发快、不留痕。你醒后有没有头疼或口干？”

    “没有。”

    “那就是更温和的东西。”楼明之站起身，“不是来杀人的。”

    他低头看着那枚残破的足印。

    “他来确认某件事。”

    谢依兰没有说话。

    她想起那枚被解下又系回的铜铃。那人将它握在掌心端详了七分钟，一定认出了谢家的连环扣，也一定看懂了这门手艺的精髓。

    他不是来杀她