楼明之是被一阵梆子声吵醒的。

    不是现代巡警的电子哨音，是老辈人守夜敲的那种木梆子——笃、笃笃，三下一顿，像把夜切成等分的刀。

    他睁开眼。

    屋里没开灯。

    窗帘没拉，月光从玻璃窗灌进来，在地上铺了一地青白。谢依兰不在隔壁床。被子掀开一角，余温还焐着枕头边沿。

    楼明之坐起身。

    他没有喊她的名字。

    他只是在床边静静坐了三秒。

    然后他听见了第二阵梆子声。

    笃、笃笃。

    从窗外来。

    从这条老街尽头来。

    从比月光更深的夜色里来。

    楼明之穿上鞋。

    他没有开灯，没有披外套，没有带任何武器。他只是在走过谢依兰空着的床铺时，把她忘在枕边的那枚青霜门铜钱攥进掌心。

    冰的。

    铜钱边缘磨得很薄，是二十年摩挲过的痕迹。

    他推开门。

    老街睡了。

    镇江十一月的后半夜，冷得能把呼出的白汽冻成碎冰。楼明之站在招待所门廊下，循着那阵时断时续的梆子声往前走。

    他没有问自己为什么去。

    就像二十年前他第一次走进恩师办公室，看见那枚青铜令牌躺在卷宗堆最深处。

    他没有问自己为什么要拿起它。

    他只是拿起来了。

    梆子声在前面引路。

    笃、笃笃。

    笃、笃笃。

    像把这条三百米的老街一寸一寸量过去。

    楼明之走到街尾时，梆子声停了。

    他站在一座老宅门前。

    门楣上的匾额是新的，黑底金字，写着“许宅”二字。

    落款是许又开。

    楼明之看着那两个字。

    他想起今天傍晚在展厅，许又开站在那柄据说是青霜门遗物的断剑前，对着镜头说：“武侠是成年人的童话。”

    说这话时他笑着。

    眼镜片反着展厅的射灯光，把那双眼睛遮成两片白茫茫的反光板。

    楼明之当时什么都没说。

    他只是把恩师那枚青铜令牌从口袋里摸出来，握了三秒，又放回去。

    此刻他站在许又开宅邸门前。

    深夜。

    无人应门。

    只有那阵引他来的梆子声，像把钥匙插进锁孔，等着他推开这扇门。

    他没有推。

    他转身。

    谢依兰站在他身后三步。

    月光落在她脸上，把她的轮廓削成一把出鞘半寸的刀。

    “你怎么知道是这里？”她问。

    楼明之没有回答。

    他张开掌心。

    那枚青霜门铜钱在月下泛着暗沉的光。

    谢依兰低头看它。

    “这是我师叔的。”她说。

    声音很轻。

    “二十年了，我以为它早就丢了。”

    楼明之把铜钱放回她手心。

    “它引我来。”他说。

    谢依兰握紧铜钱。

    她抬起头，望着那扇紧闭的黑漆大门。

    “我师叔最后一次写信给我，”她说，“是二十年前的今天。”

    她顿了顿。

    “信里只有八个字。”

    “青霜覆雪，三更叩门。”

    楼明之的瞳孔微微收紧。

    他低头看表。

    夜光指针指向十一点五十三分。

    还有七分钟。

    三更。

    他们没有等。

    他们只是并肩站在许宅门前。

    月光从头顶压下来，把两个人的影子叠成薄薄的一层，铺在那三级被磨出凹槽的青石台阶上。

    七分钟。

    六分钟。

    五分钟。

    老街尽头没有传来梆子声。

    许宅大门紧闭。

    门缝里透不出一线光。

    楼明之把恩师那枚青铜令牌从内袋取出来。

    托在掌心。

    令牌很沉。

    比二十年前他第一次拿起它时还沉。

    那时候他不知道这东西意味着什么。他只知道恩师死前最后见的人是他，最后一通电话是打给他的，最后一份卷宗压在办公桌玻璃板底下，边缘露出半个“青”字。

    他把卷宗抽出来。

    翻到最后一页。

    那里夹着这枚令牌。

    没有留言。

    没有解释。

    没有遗言。