烛光里，刀身上的五道缺口映着烛火，像五道被凝固了二十年的眼泪。

    “莫里罕疯了。他冲进火海里想救他儿子——买卡特当时在青霜门学武，住在后院弟子房里。火太大，他没救出来。但他自己也没出来。”

    楼明之的瞳孔猛地收缩。

    “你是说买卡特的父亲不是被杀的，是——”

    “是死在火里的。不是凶手，也不是英雄。是一个叛徒，一个父亲。叛徒出卖了青霜门，父亲冲进火里救儿子。”许又开把匕首从桌上拿起来，放在自己手心里。他的手终于抖了。一个五十八岁的、在武侠界屹立了二十年的文化名流，此刻捧着这把匕首，手指抖得像个老人。那种抖不是恐惧，是愧疚。在岁月里腌了二十年，已经渗进骨头缝里的愧疚，“我没拦住他。我甚至没进去救人。我站在大火外面，动不了。我怕死。”

    最后三个字他说得很轻，轻到几乎被江风吹散了。可楼明之听得很清楚。

    一个人把自己藏了二十年，藏在一层一层的身份底下——武侠大神、文化名流、慈善家、青霜门覆灭案的亲历者。一层一层的面具戴了二十年，最后摘下来的时候说出来的不是辩解，不是开脱，而是一句“我怕死”。这三个字的重量，比所有他之前说的所有话加起来都要沉。因为这个世界上没有人愿意承认自己怕死。尤其是许又开这样的人。他宁愿让买卡特恨他二十年，宁愿背上杀人凶手的恶名，也不愿意让人知道他当年站在火海前面，两条腿抖得像筛糠，连一步都迈不出去。

    “买卡特不知道真相。”楼明之说。不是问句，是陈述句。

    “不知道。他只知道他父亲死的那天晚上，最后一个见的人是我。火灭了之后我第一个进去，找到了他。他五岁，被莫里罕藏在后院水缸里，浑身是水，抱着膝盖，一声不吭。他问我，许叔叔，我爸呢？我说你爸死了。他问是谁杀的，我没有说话。我——”

    许又开闭上眼睛。烛光在他闭上的眼皮上跳动，橘红色的光透过薄薄的皮肤，映出底下毛细血管的纹路，像一张被岁月折叠的地图。

    “我没有告诉他，他父亲是叛徒。我想他那么小，没了爹，够可怜了，不能让他知道自己爹是个出卖师门的人。我就什么都没说。我以为沉默是善良。”

    他睁开眼睛，烛光重新跳进他的瞳孔。那瞳孔里有一种很深很深的、像井水一样凉的疲倦。

    “沉默不是善良。沉默是时间埋在我和那个孩子之间最大的一根刺。它在他的喉咙里长了二十年，每一次咽口水都会疼；它在我的心脏边上生了根，每跳一下都扎得更深。他带着恨长大，用恨建起了自己的地下帝国，用恨活到了今天。而我——我用了二十年来准备这场会面。我写好了所有的台词，设计了每一个细节，连仓库里的蜡烛都是我亲手挑的。我以为准备得够充分了，可坐到这张桌子前面，看到你拿出这把匕首——”

    他低下头，看着手里那把匕首。五道缺口在烛光里像是五道细长的眼睛，也在看着他。

    “我还是没有准备好。准备了二十年，还是不够。”

    仓库外面，江面上传来货轮入港的汽笛声，悠长、低沉，像是整条长江在叹气。风从铁门的缝隙里灌进来，把剩余的蜡烛吹得摇摇欲坠。楼明之看着对面这个五十八岁的老人，他的头发一丝不苟，中山装笔挺整洁，可整个人像是一栋被白蚁蛀空了的古宅——外面还撑着雕梁画栋的门面，里面已经空了，风一吹就咯咯作响。

    “最后一个问题。”楼明之把匕首从他手心里拿回来，重新插回腰间。这个动作他做得很慢，像是在给许又开最后一点整理表情的时间。

    许又开抬起眼睛看着他。眼睛是红的，但干涸。楼明之见过太多人在他面前流泪，也见过太多人把眼泪憋回去——那些被审讯的嫌疑人，那些在认尸房里辨认亲人遗体的家属，那些在深夜的值班室里面对真相无言以对的证人。许又开的眼里没有泪水，只有一种比泪水更沉重的东西。是干涸本身。是眼泪流了太多遍，流到最后连泪腺都放弃了努力，只剩下一片烧焦的荒原。

    “恩师的死，跟你有没有关系？”

    许又开沉默了很久。久到仓库外面起了雾。江雾从铁门的缝隙里渗进来，丝丝缕缕，缠绕在烛光周围，把两个人的影子模糊成一团灰色的墨迹。那些被许又开摆成两排的蜡烛已经烧掉了一半，烛泪沿着白蜡淌下来，在水泥地上凝固成一朵一朵白色的花。

    “有。”他开口了，声音沙哑得像砂纸磨过铁锈，“你恩师查青霜门的案子查到了最关键的一步——他找到了门主的尸骨。就在青霜门后山的悬崖底下，一具男性骸骨，骨头上有一个已经愈合的骨折旧痕，是门主二十五岁那年比武留下的，病历档案在镇江中心医院可以查到。他还没来得及做DNA比对，就来找了我。我跟他说，不要再查了。他不听。他把调查报告交给了上级——他信任的上司，正好是莫里罕当年那个境外买家的保护伞。”

    楼明之的手在桌下攥成了拳头。指节