王煜阳行出帝京城门时，柳絮正漫天飞舞。

    不是寻常的絮，是“成“的具象——温润的、近乎透明的绒毛，从每一根枝条、每一寸风、每一个离别者的眼底升起，像千万盏终于点燃又缓缓熄灭的灯，在暮色中缓缓回旋。他心口十六盏灯——从“不锁“到“成“——正在缓缓旋转，像十六滴水，映着千万盏灯的影，却又……

    空出一盏。

    “第十七盏？“他低语，声音散在柳絮里，像被岁月磨洗的刀。

    身后传来脚步声，不是千阳，不是仇莘莘，是“始“。一个苍老的身影从柳絮中浮出，灰袍佝偻，独目浑浊，正是……

    仇千帆。

    “师父？“王煜阳怔住。

    “不是师父，“仇千帆笑了，笑意带着三十年未有的通透，像一柄终于磨去了所有锈迹的刀，“是''始''。“

    “始？“

    “你''成''了一切，我便成了''始''的……“他顿住，望向帝京城外那条蜿蜒的官道——道上，九河城的方向正在暮色中若隐若现，像一盏将明未明的灯。

    “影？“

    “不是影，“仇千帆抬手，指向九河城方向，那里，锁龙井的轮廓正在暮色中微微发亮，“是''归''。“

    “归？“

    “归''始''，“仇千帆一步踏前，身形如沉的、稳的、像一柄终于站直的刀，落入那条官道的尘土之中，“''成''的尽头，是''归''；''答''的尽头，是''问''；''生''的尽头……“

    他顿住，像在复述某个古老的预言：

    “是''死''，亦是''生''。“

    王煜阳笑了，笑意带着十六年未有的……

    涩。

    不是惧，是“认“——认这“成“，认这“归“，认这以“始“为名的……

    “终“。

    “师父，“他开口，十六盏灯缓缓升腾，像十六滴水，即将汇入第十七盏灯的……

    空位，“您以''愿长存''为始，我以''成一切''为终，今日……“

    “以''归''为始，“仇千帆接话，身形开始虚化，不是消散，是“化“——化为那条官道本身，化为“归“之灯的空位，化为……

    “第十七盏灯“的，

    芯。

    “灯名？“王煜阳开口，声音比十六年更沉，像一柄终于落地的刀。

    “''圆''，“仇千帆的声音从极远处传来，像隔着一层柳絮，一层归途，一层“成“与“归“，一层“终“与“始“，“''成''于''一切''的尽头，是''圆''于''始''——“

    “不是''终''，是''圆''，“

    “让''成''，成为''始''与''终''之间的……“

    他顿住，像在等待某个回应。

    王煜阳不答，只是抬手，十六盏灯缓缓升腾，像十六滴水，即将汇入那条归途的……

    空位。

    不是“圆“，是“归“——归“始“，归“终“，归“成“，归“生“，归……

    一切与一切之间。

    “灯名，“他开口，声音散在风里，却清晰地传入那条官道：

    “''归''。“

    十六盏灯骤然暴涨，不是光芒，是“归“——归“成“于始，归“生“于死，归“问“于答，归“一切“于……

    九河城。

    第十七盏灯，“归“，在官道的心缓缓旋转，色如暮色，边缘成，中央始，像一滴将归未归的泪，映着……