王煜阳独立锁龙井边，十七盏灯在怀中缓缓旋转，像十七滴将落未落的水，映着九河城的晨昏与悲喜。井底，“愿长存“三字正在“归“之光芒中缓缓消退，不是磨灭，是“圆“——圆于始，圆于终，圆于……

    未始。

    “还未圆满？“他低语，声音散在井风里，像被岁月磨洗的刀。

    井底传来水声，不是涟漪，是“影“。一个少年从水中浮出，衣衫褴褛，面带血污，正是……

    十二年前的王煜阳。

    “你来了，“少年开口，声音轻得像在自语，“我等你，十二年。“

    “等我？“

    “等''归''之人，“少年抬手，指向自己心口——那里，没有灯，没有印记，只有一道正在结痂的鞭痕，是赎罪营留下的，“等''成一切''者，归于此……“

    他顿住，像在复述某个古老的预言：

    “未始之始。“

    王煜阳笑了，笑意带着十六年未有的……

    真。

    不是涩，不是透，是“真“——真于假，真于虚，真于……

    十二年前的血与痛。

    “你还未点灯，“王煜阳开口，十七盏灯缓缓沉降，像十七滴水，即将汇入第十八盏灯的……

    空位。

    “我无需点灯，“少年笑了，笑意带着十二年前的倔强，像一柄尚未开锋的刀，“因为我即是''始''，你即是''终''，你''归''于我，便是……“

    “圆。“

    王煜阳怔住。

    “归“的尽头，不是“更归“，是“圆“——圆于始，圆于终，圆于一切之“归“，圆于……

    一切之“始“。

    “灯名？“他开口，声音比十六年更轻，像一柄终于落地的刀。

    “''圆''，“少年的声音从井底传来，像隔着一层水，一层血，一层“归“与“始“，一层“终“与“未始“，“''归''于''一切''的尽头，是''圆''于''一点''——“

    “始于始，终于终，圆于圆，“

    “让''一切''，成为''一点''之间的……“

    他顿住，身形开始虚化，不是消散，是“化“——化为锁龙井底那道最初的剑痕，化为“圆“之灯的空位，化为……

    “第十八盏灯“的，

    芯。

    王煜阳不答，只是抬手，十七盏灯缓缓沉降，像十七滴水，汇入井底那道……

    剑痕。

    不是“圆“，是“一“——一于万，万于一，一于一切，一切于……

    一。

    “灯名，“他开口，声音散在风里，却清晰地传入锁龙井的每一寸水波：

    “''一''。“

    十七盏灯骤然内敛，不是光芒，是“一“——一于圆，一于始，一于终，一于归，一于……

    一切。

    第十八盏灯，“一“，在锁龙井的心缓缓旋转，色如混沌，边缘万，中央一，像一滴将一未一的泪，映着……

    万千“万“与“一“之间的，

    圆。

    而九河城头，晨曦与暮色同时显现——不是交替，是“圆“——圆于晨，圆于昏，圆于一日，圆于……

    一年。

    王煜阳独立井沿，十八盏灯在怀中，心口“一“之印记微微发烫，像一盏终于点燃的……

    万。