陆辰推开公寓门时，客厅里只开了一盏落地灯，暖黄的光晕柔柔地铺开一小片。夏音禾盘腿坐在沙发上，怀里抱着个米色的抱枕，面前的平板电脑正在播放一部老电影，音量调得很低，细碎的对白像是背景里遥远的雨声。

    听到开门声，她转过头，脸上没什么意外的表情，只是眼睛亮了亮，像是等待归人的小兽终于等到了它的驯养员。

    “回来了？”她声音软软的，带着点刚睡醒般的微哑。

    陆辰“嗯”了一声，反手关上门，落了锁。他没有立刻换鞋走过去，而是站在玄关那片相对昏暗的光线里，静静地看着沙发上的她。暖光勾勒出她柔和的侧脸线条，发丝有些松散地垂在肩头，整个人看起来温暖、柔软，毫无防备。

    也……只属于这里，只属于此刻的寂静和他。

    体育馆里沈清那张愤怒的、涨红的脸，那句嘶哑的“不再是兄弟了”，还有最后那个狼狈逃离的背影，像默片里褪色的残影，在脑海中一闪而过，随即被眼前这幅画面带来的、更强烈的安定感覆盖、驱散。

    他脱下外套，挂好，换了拖鞋，走到沙发边。身上还带着外面夜风的凉意。

    夏音禾放下抱枕，很自然地朝他伸出手，不是要拥抱，只是指尖轻轻勾了勾他垂在身侧的手指。“手这么凉，外面风很大？”

    陆辰握住她温暖的手，在她身边坐下。沙发微微下陷，两人的身体自然而然地靠近。他没有回答关于风的问题，只是握着她的手，拇指指腹无意识地、一遍遍摩挲着她光滑的手背。

    电影还在继续，男女主角在雨中争吵，声音激动。

    “你晚上……”陆辰开口，声音有些低，带着一丝不易察觉的紧绷，“见到沈清了？”

    夏音禾歪了歪头，看向他。她的眼睛在暖光下显得格外清澈，映出他没什么表情却轮廓分明的脸。

    “没有啊。”她语气轻快，带着点疑惑，“怎么了？他找你了吗？”

    陆辰看着她的眼睛，那里面干干净净，只有纯粹的询问，没有任何闪躲或心虚。他知道她没说谎，沈清今晚那副样子，确实不像还找过她。

    “嗯。”他应了一声，移开视线，看向前方屏幕上晃动的光影，但握着她的手没有松开，力道甚至无意识地加重了些许，“以后，他不会再找你了。”

    这句话说得很平淡，像是在陈述一个既成事实，或者一个不容更改的决定。

    夏音禾眨了眨眼，长长的睫毛颤动。“你们……吵架了？”

    陆辰沉默了片刻。电影里的争吵声似乎变得更响了些，但又好像隔着一层厚厚的玻璃，模糊不清。

    “算不上吵架。”他终于说，声音没什么起伏，“只是让他明白了一些事情。”

    明白夏音禾是谁的。明白不该碰的人不要碰。明白有些界限，一旦越线，就再没有回头路。

    夏音禾也安静下来，没再追问具体“明白”了什么。她只是侧过身，改成面对着他的姿势，另一只手也伸过来，覆在他握着她的那只手上。四只手叠在一起，他的冰凉被她手心的温暖一点点渗透、包裹。

    “陆辰。”她叫他的名字，声音很轻，却带着一种奇异的穿透力，让他不由自主地转回视线，看向她。

    她看着他，目光在他脸上细细描摹，从他微蹙的眉心，到紧抿的薄唇，再到那双即使在暖色光线下也显得幽深难测的漂亮眼睛。那里面此刻翻涌着一些她看得懂的情绪——烦躁、残留的冷意、还有一丝极淡的、连他自己可能都未曾察觉的不安。

    她忽然松开了覆在他手背上的手，抬起双臂，轻轻捧住了他的脸。

    微凉的指尖触碰到他温热的脸颊皮肤，带来一阵细微的战栗。陆辰的身体几不可察地僵了一下，却没有躲开，只是垂着眼，任由她捧着，长长的睫毛在眼睑下投出浓密的阴影，掩住了眸底瞬间翻涌起的、更激烈的波澜。

    夏音禾微微用力，将他的脸转向自己，让他不得不更近、更清晰地看进她的眼睛里。

    “陆辰，”她又叫了一遍，声音更轻，更柔，像羽毛扫过心尖，带着一种近乎蛊惑的安抚意味，“你看，你现在只有我了。”

    她顿了顿，指尖在他脸颊上轻轻摩挲了一下，像是要抚平那里并不存在的褶皱。

    “我也只有你。”

    她的眼睛一眨不眨地看着他，里面清晰地倒映出他有些怔忪的脸。那里面没有同情，没有怜悯，没有对沈清下场的任何好奇或评价，只有一种纯粹的、近乎天真的陈述，和一种全然的接纳。

    “这样不好吗？”

    她问，语气里甚至带上了一点小小的、愉悦的疑惑，仿佛在说，两个人，只有彼此，紧密相连，与世界其他部分都隔开一层透明的、安全的屏障——这难道不是最好的状态吗？

    陆辰的呼吸，在她捧住他脸的那一刻就已