“冷吗？”墨渊问。

    “不冷了。”夏音禾说，“孩子呢？你看了吗？”

    墨渊没回答。他刚才没看，他现在也不想看。他只想蹲在这里，看着夏音禾。她的脸，她的眼睛，她嘴角的笑。他看了很久，久到老婆婆抱着孩子站在门口不知道该怎么办。

    “你不看看你闺女？”老婆婆忍不住说了一句。

    墨渊站起来，走到门口，低头看着那个襁褓。孩子已经不哭了，眼睛睁开了，是黑色的，很黑，跟墨渊的眼睛一样黑。她的瞳孔很大，占了眼睛的大半，看起来像两颗黑葡萄泡在水里。她看着墨渊，墨渊看着她，父女俩对视了几秒，孩子打了一个哈欠，把脸扭过去了。

    墨渊转身走回床边，对夏音禾说了一句：“她长得像你。”

    夏音禾笑了。“她才刚出生，你看得出她长得像谁？”

    “看得出。”墨渊说，“眼睛像你。头发也像你。”孩子的头发是黑的，但不是很黑的那种黑，是偏软的、带一点棕色调的黑，跟夏音禾的头发一样。墨渊的头发是纯黑的，黑到发蓝，像墨汁染过的。

    老婆婆把孩子放在夏音禾身边，收拾了东西走了。走之前她看了一眼门板，想说这门板得修，看了看墨渊的脸色，没说，自己走了。

    夏音禾侧过身，看着身边的小东西。孩子已经睡着了，呼吸很轻，小肚子一起一伏的，快得像蜜蜂扇翅膀。她伸出手指，轻轻碰了碰孩子的手。孩子的手很小，小到只能握住她的一根手指。握住了，握得很紧，像她父亲握她时一样紧。

    “起个名字吧。”夏音禾说。

    墨渊站在床边，低头看着那两只握在一起的手，一只大的，一只很小的。大的那只手指上还有削木剑时留下的刀痕，小的那只手指细得像豆芽，指甲薄得像纸片。

    “夏知意。”墨渊说。

    夏音禾抬起头看着他。“怎么姓夏？”

    墨渊没有解释。他从来不需要解释。他就是觉得这个孩子应该姓夏，跟夏音禾一个姓。这样她们就是一家子，两个姓夏的，一个姓墨的。墨渊在她们旁边，像一棵树站在两朵花旁边。

    夏音禾看着墨渊那张面无表情的脸，笑了一下。“夏知意，好名字。谁给她起的？”

    “我。”

    “你知道‘知意’是什么意思吗？”

    墨渊沉默了一下。“知道你的意思。”他是按字面解释的，“知”是知道，“意”是意思。但夏音禾知道他想的不是这个。“知意”是“知晓心意”的意思。他不用说出来，夏音禾知道。

    知意一天一个样。第三天的时候，她脸上的皱褶就撑开了，露出底下圆润的轮廓。第七天的时候，她的眼睛能追着光走了，哪里有光她就看哪里。第十五天的时候，她会笑了，不是有意识的笑，是睡着的时候嘴角会弯一下，弯成一个很好看的弧度。墨渊第一次看到她笑的时候，站在床边站了很久，久到夏音禾以为他睡着了。

    “你在干什么？”夏音禾问。

    “她在笑。”墨渊说。

    “婴儿都会笑的。不是真笑，是脸抽筋。”

    墨渊没信。他觉得知意就是在笑。笑给他看的。

    知意满月的时候，墨渊开始给她做东西。他做了一把小木剑，比给夏音禾做的那把还小，只有巴掌长，剑身上刻了两个字——知意。刀工比他给夏音禾刻的好了很多，笔画圆润了，不再是有棱有角的刀痕，像是用手指一笔一笔抹过的。他还做了一个木摇篮，摇篮的四个脚刻了四只小兽，不像狮子不像老虎，他自己想的，歪歪扭扭的，但能看出是四只趴着的小动物。摇篮的内壁被他磨得很光滑，光到他用手摸了一遍又一遍，确认没有一根刺之后才铺上被褥。

    知意躺在新摇篮里，手舞足蹈地蹬着被子。墨渊蹲在摇篮旁边，伸手把被子掖好。知意又蹬开了。他又掖好。她又蹬开。他掖了三遍，知意蹬了三遍，第四遍的时候他不掖了，把被子拿开，在旁边坐了下来。知意没有被子蹬了，开始哭。

    墨渊把被子盖回去，知意不哭了。过了片刻她又蹬开，又哭。墨渊就蹲在那里，一整个晚上都在盖被子。