等到天气渐渐转凉，秋风萧瑟，乌兰宝力格的水量越来越少，近乎干涸的时候，他才赶着牲畜，慢悠悠地返回连队，准备过冬，清点牲畜的数量，修补棚厦，储备干草，忙得脚不沾地。

    草原的冬季，漫长又寒冷，冷到骨髓里，冷到连春季都带着刺骨的严寒，丝毫没有春暖花开的模样，仿佛严寒会永远笼罩着这片大地。

    刘忠华来到连队的时候，连队的放牧队伍还没有出去——毕竟春寒未消，外面的草还没发芽，地面上还残留着积雪，牲畜出去也找不到食物，只会白白挨饿，甚至冻毙。

    刘忠华只能留在连队，做一些轧草、喂料、清理马圈的杂活，每天忙得满头大汗，汗水浸湿了棉袄，风一吹，冻得硬邦邦的，却也只能耐心等待，盼着天气快点转暖，盼着能跟着贾山一起去乌兰宝力格放牧。

    草原的春意，总是姗姗来迟，比北京晚了整整一个多月，仿佛被严寒困住，迟迟不肯露面。

    看着日历上写着北京早已桃花盛开、暖意融融，街头巷尾都是踏青的人群，可这片大草原，依旧是一片银装素裹，白雪皑皑，寒风呼啸，吹在脸上，像刀子割一样疼，割得脸颊通红，甚至会裂开细小的口子，渗出血珠。

    西伯利亚的寒流，跟华南的暖流，在草原上空交汇，造就了草原复杂多变的气象，前一秒还是晴空万里，下一秒就可能狂风大作，雪花纷飞，也给牧民和牲畜，带来了无尽的考验，稍有不慎，就会付出惨痛的代价。

    在这里，一天之内，能经历春夏秋冬四种天气，说出来没人敢信，可这就是草原的常态，也是牧民们早已习惯的日常。

    上午还是晴空万里，暖阳高照，晒得人浑身暖洋洋的，甚至能脱掉厚外套，坐在马圈门口晒太阳，连马驹子都懒洋洋地卧在地上，打着哈欠。

    可到了下午，就突然狂风大作，雪花飞溅，寒冷刺骨，风裹着雪粒，砸在脸上，疼得人睁不开眼睛，让人来不及反应，就被冻得瑟瑟发抖，赶紧裹紧棉袄，往屋里跑。

    到了夜晚，气温又会骤降，重新回到寒冬的模样，零下几十度的低温，连呼出的气，都能瞬间变成白色的雾气，飘在空中，转瞬即逝。

    更奇怪的是，连夜的降雪，一点儿也不耽误第二天上午的温暖如春，仿佛前一天的严寒，只是一场梦，醒来之后，又是一片暖阳，让人捉摸不透。

    春天，对牧区来说，就是一道难熬的岁月关卡，春夏秋冬在一日内尽情展现，考验着每一个生活在这里的人；对牛羊马这些牲畜来说，简直就是鬼门关——任何牲灵，都将在这风雪怒吼的时刻，接受最严峻的考验，稍有不慎，就会丧命，连挣扎的机会都没有。

    而对牧民来说，每到春天，心里就满是忐忑不安，日夜期盼着气温能升得快一些，草原的绿能来得猛烈一些，能让牲畜们顺利熬过这最难熬的日子，能让自己的辛苦不白费。

    这份期盼，背后藏着牧民们深入骨髓的忌惮——忌惮前些年那场毁灭性的春灾，那场灾难，死伤无数牲畜，让不少牧民家破人亡，至今想起来，还让人心有余悸，夜里常常被噩梦惊醒。

    那时候，天空中下着冻雨，不是雪，也不是雨，是冰冷刺骨的冻雨，人们伸手出去，落在手里的冻雨，立马就变成了小颗粒的冰糖，晶莹剔透，看着甚为可爱，可牧民们的心，却瞬间碎了，比冻雨还要冰冷。

    冻雨像冰冷的针，密密麻麻地砸下来，把整个草原浇灌成了一个硕大的溜冰场，光滑无比，人走在上面，稍不注意就会滑倒，摔得鼻青脸肿，甚至骨折；地面以下的荒草，被冻雨冻得僵硬，像石头一样，再也无法发芽，牲畜们根本找不到食物。

    更可怕的是，露天里的牲畜，来不及赶回棚厦，就被冻成了一个又一个的冰块雕塑，连眼睛都还保持着惊恐的模样，浑身僵硬，再也没有了往日的活力，让人看着心疼不已。

    就算是早有准备，搭建了高大的棚厦，持续不断的冻雨，也把棚厦压垮了——厚厚的冰层积压在棚顶，越积越厚，像一块巨大的冰坨，最终不堪重负，“轰隆”一声坍塌，巨响传遍整个草原，把里面的牲畜砸伤、砸死，惨叫声、坍塌声交织在一起，让人头皮发麻。

    就算有侥幸没被压垮的棚厦，刺骨的寒风和邪风冻雨，也会从缝隙里钻进去，无孔不入，把棚子里的地面冻成光滑的冰面，牲畜们站在上面，根本无法站稳，只能蜷缩在角落里，瑟瑟发抖，眼神里满是恐惧，连叫都叫不出来。

    储备好的干草，来不及拖拽出来，门板就被厚厚的冰层冻住，冻得严严实实，怎么拉也拉不开，就算用镐头砸，也只能砸出一个个小坑，冰层坚硬无比，让人绝望。

    当人们拿着镐头，拼命敲打棚子里和干草屋门口的冰层时，鹅毛大雪又扑簌簌地下了起来，下得异常急促，密密麻麻，一天一夜的功夫，就把半人高的栅栏彻底掩盖住，连个影子都看不见，整个草原变成了一片白色的海洋。

    不少牲畜，又冷又饿，扛不住这极端的严寒，纷纷倒地