男子指尖死死按住捡到的帆布钱包，缓缓揣进洗得起球的军绿色外套内兜。

    粗粝泛黄的帆布纹路嵌进指腹沟壑，磨出一阵阵扎人的涩痛感，钱包边角还沾着土路干硬的黄土碎渣，是方才弯腰捡拾实打实留下的触感。

    他抬腿跨上车身大面积掉漆、露出底下灰黑铁胚的二八大杠自行车。

    入冬冻透的土路硬如石板，车轮碾过干裂土缝，接连爆出刺耳又干涩的“咯吱、咯吱”摩擦声。

    男人脚下匀速蹬车，不过两三秒，就快步追上头顶寒风、埋头赶路的丁倩。

    他刻意放缓语速，语气平和，不带半分刻意讨好：“同志，我骑车子送你回家。没法让你反过来谢我捡钱包，顺路载你一程，是我该做的。”

    丁倩闻声脚步顿住，下意识抬手拢紧身上穿了三年、边角多处洗白起毛的蓝布褂子。

    晚风掀起褂子领口，灌进脖颈一片刺骨凉意，她眼皮微垂，瞳孔下意识收缩，眼底警惕直白又不加掩饰，是乡下女子面对陌生男生人刻在骨子里的防备。

    她抬眸打量男人，轻声发问：“你家也是这个方向？”

    “我家在县城里头，刚好是反方向。”

    男人坦然抬手指了指身后入城的土路，抬手轻轻拍了拍后车座。

    深色老旧车座磨得发亮，上方厚厚垫着一层密实粗麻布，针脚歪歪扭扭是手工缝制，边角还压了重物压实，明显是长期特意铺好，专门用来隔凉、护着坐车人的后腰。

    他语气坦荡坦荡：“我骑车脚力快，专程送你到村口，折返回城，半个时辰绝对够到家，不耽误事。”

    丁倩抬眼望向天边。

    夕阳沉沉西斜，橘红余晖压在远处山头，天光飞速变暗，山里入夜风速翻倍，荒路两旁杂草随风摇晃，暗处树影斑驳看着格外吓人。

    她低头看向脚下坑洼凸起的冻土，鞋底踩上去打滑不稳，步行回村至少还要一个时辰。

    下唇被牙齿轻轻咬住，反复犹豫几秒，丁倩轻点下颌，答应下来。

    她侧身小心翼翼坐上自行车后座，臀部刻意只沾小半边车座，身子绷得笔直僵硬。

    双手指尖轻轻虚攥住男人后背衣角，力道极轻，分毫不敢用力。

    掌心时刻紧绷克制，生怕裤脚泥土、袖口灰尘蹭脏对方干净外套，骨子里的自卑拘谨，藏都藏不住。

    车轮稳稳向前滚动，晚风放缓了凛冽势头。

    男人分寸感极强，车速平稳匀速，从不颠簸晃荡，主动开口聊起县城菜场、国营工厂的新鲜见闻。

    丁倩放下大半戒备，轻声说起村里秋收分粮、邻里家常的琐碎小事。

    一路闲话闲谈消解路途孤寂，赶路速度远比独行更快。

    短短不到半小时，自行车稳稳停在本村青石村口。

    “同志，到地方了。”男人捏紧车闸停下车子。

    额角密密麻麻布满热汗，顺着下颌线往下滑落，风一吹冰凉刺骨，脖颈衣领早已被内里热气浸得潮湿，哪怕逆风骑行折返辛苦，他眉眼依旧干净温和。

    他笑着摆手，主动催促：“天色太晚，你快进村回家，我也要返程入城了。”

    丁倩慌忙起身站稳，脸颊瞬间涌上一层薄红，耳根发烫。

    她连连摆手道谢，语气满是真诚动容：“哎呀，你千万别客气！捡钱包本就是举手之劳，你还特意逆风送我回村，实在太麻烦你了！路上注意安全，千万别赶夜路！”

    两人站在村口挥手道别。

    丁倩驻足原地，目送二八大杠背影渐渐融进暮色晚风里。

    心底只单纯认定，这只是乱世乡间，一场普通至极的萍水相逢、善意偶遇。

    她全然没有半分预料。

    这场不起眼的偶遇，短短月余之后，会化作扼住她前途命脉、惊心动魄的生死关卡。

    人世间冥冥之中的宿命预感，从来都是一根无形细线。

    悄无声息拉扯所有人，奔赴既定的命运路口。

    二月中旬料峭寒风，刺骨冻骨，不同于冬日干冷，风里裹着化雪湿气，钻皮蚀骨。

    丁倩专程请假进城，在固阳县办理高考报名收尾手续。

    半路偶遇同期下乡插队的同乡女知青，随口闲谈间，砸出一道惊天关键消息。

    所有笔试政审通过的高考考生，必须全员前往县人民医院统一公费体检。

    这是上岸前最后一道硬性关卡。

    但凡体检一项不合格，寒窗苦读大半年、插队熬夜备考的全部心血，直接作废清零。

    丁倩浑身一僵，抬手死死攥住同乡知青的小臂皮肉。

    指尖用力掐进对方衣袖布料，指节瞬间泛白发抖，心跳轰然撞着胸腔，嗓子发干发紧，声音控制不住颤抖沙哑。

    她目光死死盯着对方，急促追问：“体检具体时间？截止到哪天？”