脖颈、小臂连片泛红起皮，渗着细碎淡黄色组织液的皮炎创口，被山间晚风一吹，刺痒混着钝痛往骨头缝里钻，病势汹汹，金有根却硬拖着，没敢轻易开口请假。

    他心里憋着一股劲儿，盼着这皮炎能随着天气转凉慢慢消下去，盼着能就这样扛过去，不耽误春耕秋收，更不耽误那遥不可及的大学梦。

    不是不想回城，是真回不去。

    生产队对知青的管控严得像一张密不透风的铁网，一年就两次探亲假，国庆节一次，春节一次，假条存根全部归档在大队文书的牛皮档案袋里，少一次报备，都会被扣半个月工分。

    平时别说回家，就连想去镇上赶个集，都得跟队长磨破嘴皮批假条，必须双人结伴、限时往返，超时归队直接记违规台账。

    生产队担心给假多了，地里的活儿没人干，工分上不去，年终分红落不到实处，所以哪怕到了秋后冬初，地里没多少重活了，知青们也得死死守在队里，不敢轻易挪动半步。

    知青们更不愿意搞特殊。

    大伙儿都心知肚明，在这穷乡僻壤插队扎根，将来招工进厂、上调县城、合规返城，所有出路，全靠生产队公章落款的那张政审表。

    要是谁因为这点小病小痛大张旗鼓请假，破了全队知青统一隐忍的规矩，将来队里在政审评语上随口一笔抹黑，扣上“怕苦怕累、不安心务农”的名头，那这辈子就别想翻身回城。

    所以，哪怕身上痒得钻心，夜里抓挠得被褥沾满血痂，全队知青也都是咬着牙忍着，谁都不敢开这个特例请假头。

    可这次，情况完全不一样。

    连日露天晒谷、仓库封顶劳作诱发的急性日光性皮炎发作得太过凶猛，脖颈脸颊红肿连片，鼓起连片发烫的水泡，奇痒入骨蚀魄。

    晚上只能缩在打补丁的粗布被窝里不敢翻身，布料轻轻蹭破皮泡，撕裂般的痛感立刻席卷全身，疼得他浑身发抖、龇牙咧嘴闷声忍痛。

    这病不仅日夜折磨肉身，更彻底耽误高考复习。

    高考恢复在即，他手里那几本卷边缺页、字迹模糊的老旧教材残缺大半，重难点知识点空白无数，回杭州主城区对接高中教研资料，才是当下唯一破局之路。

    眼下复习已经进入分毫必争、昼夜不休的白热化关键阶段，错过资料补齐窗口期，直接等同于放弃高考。

    金有根后槽牙咬得发酸，舌尖抵破口腔内壁尝到淡淡血腥味，终于放下所有顾虑，攥着写满理由的信纸，低头弯腰找生产队长递了病假条。

    这一趟回城，明面上合规理由是进城就医治皮炎，暗地里藏着所有人都不能戳破的私心，全是为了抢时间备战高考。

    他胸腔里憋着一股孤注一掷的狠劲，管不了队内流言、管不了政审隐性影响、管不了旁人指指点点。

    高考是底层插队知青逆天改命、脱离黄土坡的唯一独木桥，这一次，他必须豁出去赌一把。

    生产队老小社员全都看在眼里，自从集体粮仓露天封顶完工，整日暴晒劳作后，金有根身上的皮炎一日重过一日。

    原本清秀的脸颊浮肿臃肿，眼皮肿得眯成一条细缝，小臂后背红疹溃烂结痂，穿衣都要小心翼翼撕扯布料，模样凄惨，看着着实让人于心不忍。

    队长当了半辈子基层村干部，懂人情也懂知青难处，没有刻意刁难拿捏，捏着蘸墨钢笔，大笔一挥，直接批准假期。

    整整七天病假，放在管控严苛、请假极难的红星生产队，这简直是破天荒的天恩浩荡。

    金有根指尖颤抖捧着盖好红色大队公章的假条，指腹反复摩挲粗糙纸面，眼眶微微发热。

    他心底笃定，这宽裕的七天，足够他稳住皮炎伤势，搜集全套高考复习资料，按时归队安心备考。

    辗转乡间班车、城际绿皮公交，一路颠簸四小时，金有根终于赶回杭州城区，第一时间一头扎进浙一公立医院皮肤科诊室。

    坐诊老医生掀开他袖口、撩开衣领查看创面，连连摇头叹气，判定这是重度日光晒伤合并继发性细菌感染，创面深层发炎，必须住院系统化消炎抑菌治疗。

    他压缩吃饭、换药、休息所有空余碎片时间，攥着省吃俭用攒下的知青补贴零钱，徒步跑遍杭州老城边角所有旧书店、国营废品收购站。

    蹲在灰尘厚重的废品堆里徒手翻找，指尖沾满墨灰锈迹，但凡品相完整、考点齐全的七零版数理化课本、英语手抄习题集、速记公式小册子，全部低价收拢打包，如同捡拾救命珍宝一般珍视。

    夜里躺在消毒水味浓重的简易病床上，创口昼夜交替又痒又疼，潮热虚汗浸透身下白色床单被褥。

    他就把冷水浸湿的毛巾裹住溃烂患处止痛，靠床头煤油小台灯微光低头刷题背书，硬撑到眼皮沉重打架，才肯短暂合眼。

    昼夜往复，紧绷度日，七天假期转瞬即逝，半点多余时间都没有留下。

    金有根站直身子，盯着医