李维没有发疯。

    在最初的几天，他确实想过死。他试过用水果刀割腕，刀子在皮肤上划出血痕，但伤口刚渗出血珠，那朵黑色桂花就蠕动一下，伤口便以肉眼可见的速度愈合，连疤痕都不留。他又试过撞墙，从楼梯上滚下去，结果只是骨折，几分钟后骨头便自动接好，完好如初。

    他死不了。

    不仅死不了，他连毁掉自己的资格都没有。

    那朵桂花成了他身体的一部分，像一颗寄生在血肉里的种子。每当夜深人静，它就会绽放，散发出一种清冷的香气。那香气不是花香，是记忆的味道。

    是苏月的记忆。

    李维被迫一遍遍重温苏月的过去。他看见沈砚之是如何用甜言蜜语哄骗她，如何在庭院动工那天，将她的生辰八字埋进地基；他看见苏月如何在深夜里惊醒，如何哀求沈砚之放过她，如何被当成疯子一样锁在房间里；他看见她跳进枯井前，那双绝望的眼睛里，最后倒映的不是恨，而是解脱。

    这些记忆像毒药，灌进李维的血管。

    他开始分不清什么是自己的，什么是苏月的。

    早晨刷牙时，他会盯着镜子里的自己，突然冒出一句：“这院子太冷了。”

    吃饭时，他会看着妻子的脸，脱口而出：“阿月，吃饭了。”

    妻子以为他工作压力太大，得了癔症，带他去看心理医生。医生问他有没有幻听幻视，李维摇摇头。

    他没有幻听。

    他听到的是真实的、来自七十年前的声音。

    最可怕的是女儿。

    女儿开始怕他。

    不仅仅是因为他手腕上的桂花，而是因为他的行为。他会突然盯着女儿的背影发呆，眼神里流露出的不是父爱，而是一种近乎贪婪的审视。他在看苏月。他在透过女儿，看那个被困在井底七十年的女人。

    “爸爸，你别这样看着我。”女儿缩在妻子怀里，瑟瑟发抖。

    妻子终于爆发了。

    “李维！你到底怎么了？你要是不想过了我们就离婚！你别吓着孩子！”

    离婚。

    这个词像一道闪电，劈开了李维混沌的大脑。

    对，离婚。

    只要他离开这个家，只要他不再靠近她们，她们就安全了。

    李维当天就搬了出去。他租了一个简陋的单间，在城市的另一端。他辞掉了工作，切断了和家里的一切联系。他以为这样就能结束这一切。

    但他错了。

    那朵桂花不允许。

    它不仅要吸食他的记忆，还要吸食他的情感。

    李维开始收到奇怪的信件。没有邮票，没有寄件人，信封里装的不是信纸，而是照片。

    第一张照片，是妻子在超市买菜。

    第二张照片，是女儿在学校上课。

    第三张照片，是妻子深夜独自在家，对着他的照片流泪。

    照片背面，用红笔写着同一个词：“想。”

    李维把照片撕得粉碎。

    但他控制不住自己的脚步。每天下班（他找了一份送外卖的工作），他都会不由自主地绕到原来的小区附近。他躲在树荫下，看着那个亮着灯的窗户。那是他的家，但他再也回不去了。

    有一天晚上，雨很大。

    李维送完最后一单，路过家门口。他看见妻子撑着伞，正要出门。她瘦了很多，脸色很差。李维想躲开，但妻子已经看见了他。

    四目相对。

    雨声嘈杂，车流轰鸣。

    但在那一刻，世界仿佛静止了。

    妻子看着他，眼神里有恨，有怨，但更多的，是深不见底的悲伤。她没有骂他，也没有赶他走。她只是静静地看着他，就像看着一个死人。

    “她还好吗？”妻子突然问。

    李维愣住了。“谁？”

    “苏月。”妻子说，“那个桂花院子里的女人。”

    李维浑身一震。

    妻子竟然知道。她一直都知道。她只是选择不说，选择忍受。

    “她不好。”李维哽咽着，“她很冷。”

    “我知道。”妻子转过身，背对着他，“我也冷。”

    说完，妻子撑着伞，走进了雨幕。

    李维站在原地，任由雨水浇透全身。他低头看着手腕上的桂花，它开得正艳，花瓣上挂着水珠，像眼泪。

    他终于明白苏月为什么恨了。

    因为这种被最爱的人抛弃、被整个世界遗忘的孤独，比死更难受。

    李维开始自暴自弃。

    他不再送外卖，不再回家，不再洗澡。他住在桥洞下，和流浪汉抢地盘。他酗酒，喝最烈的酒，试图麻痹那朵花带来的痛苦。

    但桂花不怕酒精。

    它甚至在酒精的刺激下，开得更旺