火光熄灭后的第七天，废墟上长出了一棵树。

    不是桂花树。是一棵畸形的、漆黑的、没有叶子的枯树。树干扭曲盘旋，像无数条绞在一起的蛇，顶端分叉处，托着一朵半透明的、肉质的花苞。

    这棵树，就是李维。

    或者说，是李维的尸体开出的花。

    城市的扩张像一头贪婪的巨兽，很快就吞没了这片废墟。高楼大厦拔地而起，马路铺到了树根底下。开发商想砍掉这棵怪树，但挖掘机一靠近，司机就会发疯，对着空气胡乱挥舞手臂，嘴里喊着“别过来”。

    最后，这棵树被保留了下来，周围围上护栏，挂上牌子：“文物保护古树，请勿靠近。”

    李维的妻子带着女儿搬走了。她们去了南方，再也没回来过。

    但李维没有死透。

    他的意识被困在这棵树里，像琥珀里的虫子。他能看见路过的人，能听见风声，能感受到四季更替。但他动不了，说不出话，连自杀都做不到。

    他成了一道风景。

    直到那个女孩出现。

    女孩叫念念，是高中生物竞赛组的。老师布置作业，让大家观察一种奇怪的植物，并写一篇论文。念念选了这棵怪树。

    她每天放学都来，坐在护栏外的长椅上，对着树画画，做笔记。

    “11月3日，晴。树身有奇怪的纹路，像人脸。”

    “11月10日，阴。今天树分泌了一种黏液，很臭，像铁锈。”

    “11月17日，雨。我总觉得它在看我。”

    李维能感觉到念念。

    她和李维的女儿差不多大，笑起来的时候，左边脸颊有个梨涡。每次看到这个梨涡，李维的意识就会剧烈翻腾，那朵黑色的桂花就会在树干深处疯狂绽放，汲取着他的痛苦作为养分。

    念念不害怕这棵树。她甚至有点喜欢它。

    她说这棵树让她觉得很安心，像爸爸的怀抱。

    这句话，彻底击碎了李维仅存的理智。

    那天晚上，雨下得很大。念念又来了，她没带伞，站在树下躲雨。雨水顺着她湿透的头发流下来，打湿了她的校服。

    李维看着她。

    他看着这个和自己女儿年纪相仿的女孩，看着她冻得发抖的样子。

    一股从未有过的冲动涌上心头。

    不是恨，不是怨。

    是饥饿。

    那朵黑色桂花，在树干深处发出了渴望的嘶鸣。它饿了。它饿了七十年，饿到连苏月的怨气都快耗尽了。它需要新鲜的、年轻的、充满活力的灵魂。

    李维想阻止。

    但他做不到。

    他的身体，这棵该死的树，不受控制了。

    黑色的树根从地下钻出，像触手一样缠住了念念的脚踝。念念尖叫起来，拼命挣扎，但树根越收越紧。树皮开始蠕动，裂开一张血盆大口，那是李维的嘴，也是苏月的嘴。

    “救命……救命啊……”念念哭喊着。

    李维看着她，眼泪从树干上的裂缝里流出来，那是黑色的树脂。

    “对不起。”他在心里说，“对不起。”

    树根猛地一拽，把念念拖进了树干里。

    世界安静了。

    李维能感觉到念念在身体里挣扎，能感觉到她的恐惧，她的绝望，她的生命力正一点点被桂花吸收。

    他成了帮凶。

    他成了比沈砚之更恶毒的怪物。

    念念消失了。

    第二天，警察来了，封锁了现场。但没有监控，没有指纹，没有线索。一个活生生的大女孩，就像水蒸气一样蒸发了。

    念念的父母疯了。他们在树下哭，在地上跪，一遍遍喊着女儿的名字。

    李维看着这一切，看着那对破碎的父母。

    他忽然想起，很多年前，他也曾在医院的走廊里，这样绝望地等待过。

    因果轮回，报应不爽。

    一个月后，念念的父母离婚了。母亲跳河自杀了，父亲远走他乡。

    李维以为这就结束了。

    但他错了。

    那朵黑色桂花，在吞噬了念念之后，发生了变异。它不再满足于吸食痛苦，它开始模仿。

    树干上，开始显现出念念的脸。

    一开始只是模糊的轮廓，后来越来越清晰，甚至能做出表情。念念在树里活着，以一种植物人的状态，活着。

    而且，她饿了。

    “爸爸……”树干上传来念念的声音，很轻，很飘忽，“我饿。”

    李维疯了。

    他真的疯了。

    他用尽全身的力气，控制着树枝，狠狠地抽打自己的树干。一下，两下，三下。树皮被打裂，黑色的汁液喷涌而出。

    但他伤害不了自己。