李维的女儿叫李念。

    她讨厌这个名字。因为念念不忘，必有回响。而她想忘掉一切。

    自从那天在树下看见那个怪物——那个曾经是她父亲的怪物——她就开始做噩梦。梦里总有一棵黑色的枯树，树上长着一张和她一模一样的脸，对着她笑。

    她搬了家，换了手机号，甚至整了容。她削骨瘦脸，垫高鼻梁，把那张和李维有七分相似的脸，改造成了一张陌生的网红脸。

    她以为这样就能摆脱。

    直到她发现自己怀孕了。

    孩子是前男友的。分手时闹得很僵，对方得知她怀孕后，只回了一句：“打掉，别耽误我结婚。”

    李念去医院预约了流产手术。

    那天天气很好，阳光明媚。她躺在手术台上，冰凉的器械进入身体时，她没有哭。她觉得自己就像那棵树，被掏空，被修剪，被重塑。

    手术结束，医生递给她一包药：“按时吃，注意休息。”

    李念点点头，走出医院。

    路过一家母婴店，橱窗里挂着一个粉色的小裙子。风吹起裙摆，像一朵盛开的花。

    李念站住了。

    她忽然想起小时候，父亲也是这样，站在橱窗前，指着那条裙子说：“我家念念穿上肯定好看。”

    眼泪毫无征兆地掉下来。

    她没有吃药。

    她生下了那个孩子。

    是个女孩。

    李念给孩子取名“小满”。因为芒种已过，小满未满，她希望孩子的人生，永远不要满溢，永远留有余地。

    小满很乖，不哭不闹。但李念总觉得她怪。

    小满不看人，只看影子。她喜欢躲在黑暗里，对着墙壁说话。最让李念害怕的是，小满不吃辅食，不喝奶粉，只喝一种黑色的、粘稠的液体。

    那是李念从伤口里渗出来的血。

    李念的左手手腕上，那朵黑色桂花印记，不知何时裂开了。只要小满饿了，那道裂口就会流血。血滴进奶瓶里，小满喝得津津有味。

    李念不敢去医院。她怕医生把她当成精神病，把小满带走。

    她只能躲在家里，像一只受伤的野兽，舔舐着伤口。

    她开始调查。

    她查到了李维当年的日记，查到了沈砚之，查到了苏月，查到了那个庭院，查到了所有被诅咒的名字。

    她终于明白，这不是病，这是命。

    她是第十一代守门人的女儿，她的血液里流淌着诅咒。而小满，是第十二代。

    李念做了一个决定。

    她要带小满去那个地方。

    不是去求救，而是去结束。

    她带着小满，回到了那座城市，回到了那棵怪树所在的地方。

    树已经不在了。

    那里建起了一座商场。那棵怪树被砍了，据说树干里流出黑色的血，把整个工地都染臭了。开发商连夜跑路，项目烂尾，成了著名的鬼楼。

    李念站在鬼楼前，牵着小满的手。

    “妈妈，我要喝水。”小满仰起头，眼睛黑得像两口深井。

    李念看着女儿，心脏绞痛。

    “好，妈妈给你喝。”

    她拿出随身带的刀片，划开了左手手腕上的桂花印记。

    鲜血涌出，不是红色的，是黑色的。

    小满扑上来，贪婪地吮吸着。

    李念疼得浑身发抖，但她没有推开女儿。她看着鬼楼的废墟，看着那些钢筋水泥，仿佛看到了无数张脸在里面哀嚎。

    沈砚之，苏月，李维，念念，还有无数个被吞噬的灵魂。

    他们都在这座楼里。

    “妈妈，还要。”小满咬着她的手腕，牙齿锋利得像野兽。

    “别吃了……”李念虚弱地挣扎，“会死的……”

    “死？”小满抬起头，嘴角还挂着黑色的血，“妈妈，你不觉得死很轻松吗？”

    李念愣住了。

    小满的眼神变了。那不是一个婴儿的眼神，那是一个活了千百年的老妖怪的眼神。

    “活着才累啊。”小满笑着说，“外公当年就是太累了，所以才变成了树。外婆太饿了，所以才吃了人。妈妈，你为什么要把我生下来？”

    “因为……”李念流着泪，“因为我爱你。”

    “爱？”小满歪着头，“爱就是让我喝你的血，吃你的肉，最后变成和你一样的怪物吗？”

    李念说不出话。

    小满松开她的手，转身走向鬼楼。

    “我要去找外公了。”小满说，“他在等我。”

    “别走！”李念扑过去，想要抓住女儿。

    但她的手穿过了小满的身体。

    小满已经不是人了。

    她像一缕青烟，飘进了鬼