宣统三年，腊月十一。

    山海关的夜，冷得像刀。

    沈砚之站在城门楼上，北风卷着雪花，刀子似的刮在脸上。他眯着眼，望向北方——那片茫茫的雪原，在月光下泛着惨白的光。更远处，是黑沉沉的山影，像一头蛰伏的巨兽。

    “砚之，看什么呢？”

    身后传来脚步声。沈砚之回头，看见舅舅张敬之提着一盏灯笼走过来。灯笼在风里摇晃，昏黄的光映着张敬之花白的鬓角，和那张忧心忡忡的脸。

    “看看雪。”沈砚之说。

    张敬之走到他身边，也望向北方：“关外的雪，比关内大。”

    两人沉默地站着。雪花落在他们的肩头、帽檐，很快积了薄薄一层。远处传来更夫的梆子声，三更了。

    “砚之，”张敬之忽然开口，声音压得很低，“你真的要……动手？”

    沈砚之没说话，只是伸出手，接住一片雪花。雪花在手心迅速融化，变成一滴水，冰凉刺骨。

    “舅舅，”他开口，声音平静得可怕，“武昌那边，已经第七天了。”

    张敬之的手一抖，灯笼晃得更厉害：“消息……真的准吗？”

    “准。”沈砚之说，“程振邦不会骗我。”

    程振邦。这个名字让张敬之脸色更白了几分。那个武昌新军的队官，半个月前秘密来到山海关，带来武昌起义的消息，也带来了南方革命党的密信。信上说，时机已到，北方也该动了。

    “可我们只有三千乡勇，”张敬之声音发颤，“关城里，光八旗兵就有两千，还有绿营、巡防营……”

    “所以不能硬碰硬。”沈砚之转过身，看着舅舅，“得用巧劲。”

    他指着城楼下：“您看，关城四个门，东门、西门、南门、北门。守城的清兵，八旗兵守东门和北门——那是他们自己的地盘。绿营守西门，巡防营守南门。这四个门，心不齐。”

    “可城门一关，铁打的一般……”

    “所以得有人在里面开门。”沈砚之打断他，“巡防营的副将赵四，我已经说动了。腊月十五子时，南门会开一条缝。”

    张敬之倒吸一口凉气：“赵四？他可是旗人！”

    “旗人也有想活命的。”沈砚之冷笑，“这些年，朝廷腐败，军饷拖欠，底下的兵早就怨声载道。赵四手底下两百多号人，三个月没发饷了。我答应他，事成之后，补发双倍军饷，保他全家平安。”

    “那其他人呢？东门和北门的八旗兵，可都是死忠……”

    “八旗兵是死忠，但他们的家眷不在关城里。”沈砚之的眼神冷了下来，“腊月十四，我会让城里传出消息，说革命军已经打到天津了。到时候，人心惶惶，谁还有心思守城？”

    张敬之盯着外甥，像是第一次认识他。这个从小跟着自己读书写字、性情温和的年轻人，什么时候变得如此深沉，如此……可怕？

    “砚之，”他艰难地说，“你爹当年……就是死在关城外。我不想你也……”

    “我爹是为了什么死的？”沈砚之猛地转身，眼神如刀，“是为了反清复明？还是为了天下百姓？”

    张敬之语塞。

    “他都是为了一个‘义’字。”沈砚之的声音在风雪里显得格外清晰，“舅舅，您教我读圣贤书，说‘民为贵，社稷次之，君为轻’。可现在呢？君不像君，官不像官，民不聊生。这样的朝廷，还值得我们效忠吗？”

    他指向关城内的方向：“您看看这山海关，号称‘天下第一关’，可如今成了什么样子？城防废弛，军纪涣散，当官的只顾着捞钱，当兵的饿着肚子站岗。这样的关，能挡住外敌吗？能护得住百姓吗？”

    张敬之无言以对。他想起昨天在街上看到的一幕——几个八旗兵在酒馆里喝酒不给钱，还把掌柜的打了一顿。巡街的差役看见了，扭头就走，装作没看见。

    这样的世道，确实该变了。

    “可是砚之，”他最终还是说，“如果去造人家的反……是要掉脑袋的。万一不成……”

    “成不成，总要试试。”沈砚之望向南方，眼神坚定，“南方的同志已经动了，我们不能在北方干等着。山海关是东北的门户，拿下这里，就能切断清军南下的通道，给南方革命军争取时间。”

    他顿了顿，声音低下来：“舅舅，我知道您担心我。但我爹当年没做完的事，我得接着做。不是为了报仇，是为了……给这个国家，找一条生路。”

    风雪更大了。灯笼在风里摇晃，光晕忽明忽暗，映着两张凝重的脸。

    许久，张敬之长叹一声：“罢了……我老了，拦不住你。但你要答应我一件事。”

    “您说。”

    “真要动手那天，让我去南门。”张敬之说，“赵四那个人，我认识。我去，他更能信。”

    沈砚之怔了怔：“舅舅，您……”

    “我虽是个老书生