杀革命党，我都认了。但他们要我把炮口对准手无寸铁的学生……我做不到。”

    那天晚上，父亲第一次对他说起了“革命”。

    “孙文先生说，驱除鞑虏，恢复中华。这话听起来大逆不道，但细想，何错之有？这天下，本就不是他爱新觉罗一家的天下。”

    父亲从书柜的暗格里取出一面旗帜——青天白日旗。布面已经有些褪色，但图案依然清晰。

    “这是三年前，一个朋友托我保管的。他死了，死在菜市口。临刑前他说，这旗子总有一天会插遍中国。”

    沈怀远把旗子郑重地交给儿子。

    “砚之，爹这辈子是看不到那一天了。但你年轻，你要等，要忍，等到时机成熟的那一天……”

    话音未落，窗外突然传来一声异响。

    沈怀远脸色骤变，一把推开沈砚之，自己扑向油灯。灯灭了，书房陷入黑暗。紧接着，院墙外响起杂乱的脚步声，火把的光亮透过窗纸照进来。

    “沈怀远！你事发了！乖乖出来受缚！”

    是衙门的人。

    沈怀远把旗子塞进沈砚之怀里，压低声音：“从后窗走，去山海关，找刘教习。记住，活着，等！”

    那是沈砚之最后一次见父亲。

    三天后，沈怀远被押赴京城，罪名是“私通乱党，图谋不轨”。判决下来：斩立决。

    行刑那天，沈砚之混在人群里，远远看着父亲跪在菜市口的刑台上。刽子手举刀时，沈怀远突然抬头，目光穿过人群，准确地找到了儿子。

    他没有说话，只是咧嘴笑了笑。

    然后刀光落下。

    血喷得很高，在冬日的阳光下，红得刺眼。

    “活着，等。”

    沈砚之停下脚步，闭上眼睛，深深吸了一口冬夜寒冷的空气。再睁眼时，眼中那点波动已经平复，只剩下冰一样的冷硬。

    十里铺到了。

    关帝庙坐落在荒草丛生的土坡上，庙门半塌，露出里面黑黢黢的正殿。月光从云缝里漏下来，照得残破的匾额上“忠义千秋”四个字依稀可辨。

    沈砚之没有直接进去。

    他绕到庙后，趴在土坡上观察了半刻钟。四周寂静无声，连虫鸣都没有。太静了，静得不正常。

    他从怀里掏出父亲留下的那把勃朗宁手枪——这是父亲当年从德国洋行买的，一直贴身藏着，连抄家时都没被发现。弹匣是满的，七发子弹。

    检查完枪，沈砚之悄无声息地滑下土坡，从庙墙的豁口钻进院子。

    正殿里供着关公像，神像身上的彩漆已经斑驳脱落，手里的青龙偃月刀也只剩半截。供桌前的地上，被人扫出了一块干净地方，摆着两个蒲团，中间一个小炭炉，炉上架着个铜壶，壶嘴正冒着热气。

    人已经来了。

    沈砚之握紧枪，慢慢走进正殿。

    “沈兄弟果然守时。”

    声音从神像后传来。紧接着，一个穿着新军军官制服的男人转了出来。三十出头，身材挺拔，面容英武，腰间挎着指挥刀，肩上标统的肩章在月光下泛着冷光。

    正是程振邦。

    “程标统。”沈砚之微微颔首，手依然按在枪柄上。

    程振邦笑了，走到炭炉边坐下，提起铜壶，往两个粗瓷碗里倒水：“寒冬腊月，喝口热茶暖暖身子。沈兄弟放心，这茶里没毒，程某还不屑于用这种下作手段。”

    沈砚之在他对面的蒲团坐下，但没有碰茶碗。

    “程标统约沈某来此，不知有何见教？”

    “见教不敢当。”程振邦端起茶碗，吹了吹热气，“只是想亲眼看看，敢在山海关举旗的，究竟是何等人物。”

    他的目光在沈砚之脸上停留片刻，点点头：“沈老将军的儿子，果然有胆色。令尊当年在京城的作为，程某佩服。”

    “家父已逝，不必再提。”沈砚之声音平淡，“程标统既然来了，不妨直言。反正之事，是真是假？”

    程振邦放下茶碗，正色道：“真。但程某有三千弟兄，不能凭一腔热血就把他们往死路上带。沈兄弟，你说要在山海关起义，我问你几个问题。”

    “请讲。”

    “第一，你手下有多少人？”

    “明面上，乡勇团练三百人。”沈砚之道，“暗地里，能拉起来的，有两千。”

    “两千对三千守军，胜算几何？”

    “若只是守军，五成。”沈砚之抬眼，“若有程标统的三千新军加入，八成。”

    程振邦挑眉：“这么有把握？”

    “山海关守军，一半是八旗老爷兵，一半是绿营旧卒，军械老旧，士气涣散。唯一能打的，是袁世凯刚调来的一营武卫军，不过五百人。”沈砚之语速不快，却字字清晰，“而程标统的新军，装备的是德国毛瑟枪，还有四门山炮。若你我里应外合，一夜