宣统三年十月初九，山海关。

    入夜后的关城像一头蛰伏的巨兽，背靠着黑黢黢的燕山，面朝着波涛汹涌的渤海。城墙上的垛口每隔十步便挂着一盏气死风灯，在初冬的夜风里摇曳不定，把巡夜清兵的身影拉得忽长忽短。

    沈砚之站在南门城楼的阴影里，身上披着一件半旧的羊皮袄，双手拢在袖中，看似在打盹，眼睛却透过垛口的缝隙，死死盯着城外那条通往关内的大道。

    他在等一个人。

    三天前，派去滦州联络新军的探子传回消息：驻防滦州的北洋新军第二十镇七十九标，标统程振邦有反正之意。此人日本士官学校毕业，曾加入同盟会，武昌起义后按兵不动，实则观望风向。若能将这支装备精良、训练有素的新军拉过来，山海关起义的胜算便能增加三成。

    但程振邦提出了一个条件：他要见沈砚之一面。

    “太冒险了。”昨晚在关帝庙后院的密室里，教习刘秉忠第一个反对，“程振邦虽曾入过同盟会，但如今是朝廷的标统，手握三千兵马。万一他有诈，少东家这一去，便是自投罗网。”

    铁匠赵大锤闷声道：“不如俺带几个弟兄，把姓程的‘请’过来。”

    “胡闹。”沈砚之摇头，“程振邦若真有反正之心，我们以诚相待，方能换取真心。若他设下圈套……”

    他没有说下去，但众人都明白后果——山海关起义的谋划将彻底暴露，所有人都会死无葬身之地。

    最终，沈砚之还是决定亲自去。

    时间定在今晚子时，地点在城外十里铺的关帝庙。那是座荒废多年的小庙，香火早绝，平日里除了赶夜路的脚夫偶尔进去歇脚，少有人至。

    “少东家。”身后传来压低的声音。

    沈砚之回头，见是账房先生周文谦。这位年过五十的老秀才，是父亲沈怀远生前最信任的幕僚，如今也是沈砚之身边唯一读过兵书、通晓谋略的人。

    “周先生。”沈砚之微微点头，“城里可还太平？”

    “表面太平。”周文谦走到垛口边，也望向城外，“但暗流汹涌。守备衙门今天下午又调来一队马队，说是加强城防，实则是把住了四门要道。我让茶馆的伙计打听了，带队的把总姓徐，是刚从小站调来的，据说是袁宫保（袁世凯）的旧部。”

    沈砚之眼神一凝。

    袁世凯。这个名字在如今的北方，比紫禁城里的小皇帝更有分量。他一手训练的新军，是清廷唯一还能打仗的军队。武昌事变后，朝廷不得不重新启用他，授他为内阁总理大臣，总揽军政大权。

    如果袁世凯的人已经到了山海关，那说明朝廷对这里的异动已经有所察觉。

    “还有一事。”周文谦从袖中掏出一张折叠的纸条，“今天晌午，有人在茶馆遗落了这张纸。我捡到后，没敢声张。”

    沈砚之接过纸条，就着城楼檐角灯笼的微光展开。纸上是用铅笔草草写的一行字：

    “初十亥时，城南土地庙，取货。”

    字迹潦草，像是匆忙间写就。但“取货”这两个字，让沈砚之的心沉了下去——这是清廷暗探接头的暗语，他父亲生前曾提起过。

    “送信的人呢？”

    “走了，没看清脸。”周文谦道，“但茶馆的伙计说，那人穿着灰布长衫，戴着瓜皮帽，说话带京腔，像是衙门里的师爷。”

    初十亥时，就是明晚九点。

    沈砚之握紧纸条。明晚他本该在关帝庙与程振邦会面，而城南土地庙距离关帝庙不到三里。这会是巧合吗？

    “少东家，今晚之约……”周文谦欲言又止。

    “照旧。”沈砚之把纸条揣进怀里，声音坚定，“周先生，劳烦你守好城里。若我天亮未归，你便带着大伙按第二套方案行事——不要强攻，化整为零，各自潜伏，等待时机。”

    周文谦嘴唇动了动，想说什么，最终只是深深一揖：“少东家保重。”

    子时将至。

    沈砚之下了城楼，牵出早就备好的马。他没有走城门——守门的清兵里已经有他们的人接应，悄悄打开了西门的一处角门。马蹄包了布，踏在青石板上只发出闷闷的响声。

    出城三里后，他把马拴在一处树林里，徒步向十里铺走去。

    初冬的旷野一片死寂，只有风刮过枯草的沙沙声。月光很淡，被薄云遮着，时隐时现。沈砚之走得很快，羊皮袄的下摆扫过路边的荆棘，发出细碎的声响。

    他想起父亲。

    光绪三十四年，也是这样一个冬夜。父亲从京城回来，把他叫到书房，关紧门窗，点上油灯。那时父亲刚被革去游击将军的官职，赋闲在家，但眼神依旧锐利。

    “砚之，你可知我为何被罢官？”

    十六岁的沈砚之摇头。

    “因为我不想当奴才。”沈怀远的声音压得很低，却字字如铁，“朝廷要割地赔款，要镇压维新，要