一

    宣统三年，冬月二十三。子时。

    山海关，镇东门城楼。

    沈砚之按着腰间那把祖传的雁翎刀，刀柄上的缠麻已经被手掌的汗浸得发黑。他站在垛口后，目光越过黑沉沉的女墙，望向关外。那里是无边无际的黑暗，只有风声，凄厉得像鬼哭，卷着雪沫子，一阵紧过一阵地扑打在城砖上。

    “少东家，”身后传来压低的声音，是沈家老仆沈忠，跟了他父亲二十年，如今头发也花白了，“三更了，程管带那边……还没动静。”

    沈砚之没回头，只是抬起手，示意他噤声。他的耳朵在风里捕捉着——不是风声，是别的声音。极远处，隐隐约约的，像是马蹄踏在冻土上，闷闷的，沉沉的，杂乱无章，但越来越多，越来越近。

    来了。

    他深吸一口气，冰冷的空气灌进肺里，带着雪和铁锈的味道。他转过身，城楼里点着两盏气死风灯，昏黄的光晕里，站着七八个人。都是跟着沈家几十年的庄户把头，平日里种地打猎，此刻却都穿着臃肿的棉袄，腰里别着短刀、土铳，一张张被北风吹得黝黑皴裂的脸上，眼神亮得骇人。

    “都听清了？”沈砚之的声音不高，但每个字都像砸在冻土上的石头，“镇守府里的亲兵，戌时换的岗，这会儿正是最困的时候。东门守军四十三个，带队的把总王麻子，好酒，我让老五送了两坛烧刀子进去，这会儿该醉得差不多了。西、南、北三门，程管带的新军会同时动手。”

    他顿了顿，目光从每个人脸上扫过。这些汉子，有的他从小叫叔，有的和他一起打过猎，有的在他家佃田种了半辈子地。此刻，他们的命，山海关城里几千口子百姓的命，都系在他接下来要说的话上。

    “咱们不打旗，不喊号，就用刀，用拳头。”沈砚之从怀里掏出一块白布，撕成条，递给每人一条，“缠在左臂上，夜里好认。记住，只杀抵抗的旗兵，不碰百姓，不抢财物。占了城门，立刻开城门，放程管带的马队进来。都明白了？”

    “明白了！”七八条汉子齐声低吼，声音压得低，却像闷雷在胸腔里滚。

    沈砚之点点头，最后看了一眼桌上的沙漏。细沙正不紧不慢地往下流，流到底，就是三更正。

    “走。”

    二

    雪下得更紧了。

    沈砚之带着人，贴着墙根的阴影，悄无声息地摸向东门瓮城。脚下的积雪被踩得咯吱作响，但风声太大，把这细微的声响都吞没了。瓮城箭楼里透出昏黄的光，隐约能听见里面划拳行令的喧闹，还有女人尖细的调笑声——王麻子不只自己喝，还把相好的暗门子也弄来了。

    两个守门的戈什哈抱着枪，缩在门洞里避风，脑袋一点一点地打瞌睡。

    沈忠摸出两颗石子，手指一弹，石子带着破空声，打在对面墙根，啪嗒两声。两个戈什哈一个激灵醒来，迷迷糊糊地朝那边张望。就这一瞬，黑影从两侧扑上，捂嘴，抹脖子，动作干净利落，两个身体软软地瘫下去，血汩汩地流出来，在雪地上洇开两团暗红，很快又被新雪盖住。

    沈砚之看都没看，一挥手，两个汉子迅速把尸体拖到阴影里。他率先闪进门洞，侧耳听了听箭楼里的动静，然后做了个手势。

    沈忠从怀里掏出个油纸包，打开，里面是晒干了的狼粪混着硫磺。他用火折子点燃，一股刺鼻的浓烟冒起来。沈砚之接过，一脚踹开箭楼虚掩的门，把燃烧的油纸包丢了进去。

    “咳！咳咳！什么玩意儿！”

    “着火了？！”

    里头顿时炸了锅。浓烟滚滚，呛得人睁不开眼，咳嗽声、叫骂声、桌椅翻倒声乱成一片。沈砚之堵在门口，雁翎刀出鞘，雪亮的刀身在昏黄的灯光和浓烟里一闪。第一个捂着口鼻冲出来的旗兵，还没看清门口是谁，刀光已至，脖颈一凉，扑倒在地。

    后面的人吓住了，在浓烟里乱窜。沈家的庄户汉子们如狼似虎地扑进去，短刀、柴刀、粪叉，朝着那些穿着号褂的身影猛砍猛刺。没有呐喊，只有兵刃入肉的闷响，濒死的惨叫，和浓烟里压抑的喘息。

    王麻子到底是个老兵痞，虽然醉得东倒西歪，却顺手抄起一把椅子砸碎窗户，想从二楼跳下去。沈砚之眼疾手快，抓起桌上一把筷子，运足腕力掷出。嗖嗖几声，筷子深深钉进王麻子大腿和肩膀，他惨叫一声，从窗口栽了下去，砰地砸在瓮城的雪地上，不动了。

    战斗结束得很快。不到一盏茶工夫，箭楼里安静下来，只剩下浓烟和浓得化不开的血腥味。地上横七竖八躺着十几具尸体，有旗兵，也有两个沈家庄户——一个被流箭射中了眼窝，一个肚子上挨了一刀，肠子流出来，人还没断气，嗬嗬地喘着，眼睛瞪着黑黢黢的房梁。

    沈忠红了眼，要补刀，被沈砚之按住。

    “给他个痛快。”沈砚之的声音有些哑，他蹲下身，看着那汉子。汉子认出了他，嘴唇动了动，想说什么，却只吐出一口血沫子。沈砚之握了握他冰凉的手，然后