天将破晓时，下起了雪。

    不是鹅毛大雪，而是那种细碎的雪沫子，被风卷着，打着旋儿地扑在人脸上，像无数根细针在扎。沈砚之站在镇东楼的箭窗前，看着关外的天地一点点从墨黑褪成铅灰。雪落在燕山的山脊上，落在冻硬的官道上，也落在远处那些清军营寨的帐篷顶上，给这个肃杀的早晨添了几分凄清的柔意。

    但这柔意是假的。沈砚之知道，雪一停，就是血战。

    “沈爷，探马回来了。”

    赵大勇的声音在身后响起，带着一夜未眠的沙哑。沈砚之转过身，看见三个浑身是雪的乡勇站在楼梯口，脸色冻得发青，嘴唇乌紫，但眼睛亮得吓人。

    “说。”

    为首的是个精瘦的汉子，叫王老五，原是关外的猎户，对这片地形熟得像自家后院。他搓了搓冻僵的手，哑着嗓子道：“回沈爷，查清楚了。绥中来的是一千五，兴城八百，锦州最多，有三千。三路人马昨晚在绥中城外会合，统兵的是个满人副都统，叫额尔赫。这人...”

    他顿了顿，看了眼沈砚之的脸色，才接着说：“这人凶得很。探马弟兄看见，他在营里鞭打一个延误军机的佐领，活活打死了，尸体就扔在营门外，说是以儆效尤。”

    沈砚之的眉头皱了皱。五千三百人，加上原有的关外驻防，总兵力确实在八千左右，和程振邦探得的情报对得上。但这个额尔赫...

    “继续说。”

    “是。”王老五咽了口唾沫，“他们带了四门炮，就是程爷说的那种克虏伯炮，用十六匹马拉的。马队有五百，都是关外蒙古马，膘肥体壮。步兵多是绿营兵，但也有三百八旗兵，是额尔赫的亲兵，盔甲齐整，看着是精锐。”

    “粮草呢？”

    “辎重车有五十多辆，但...”王老五犹豫了一下，“但探马弟兄看见，他们昨晚杀了几十匹骡马，正在炖肉。看样子，粮草也不多了，急着攻城。”

    沈砚之点点头。这才是关键。清军远道而来，辎重有限，必然想速战速决。而他们，要的就是拖。拖到他们粮尽，拖到他们师老兵疲。

    “还有，”王老五压低声音，“弟兄们抓了个舌头，是绿营的火头军。那家伙怕死，什么都说了。他说，额尔赫下了死命令，今天午时前必须拿下山海关。拿不下，参将以上，军法从事。”

    午时。沈砚之看了眼窗外，天色已经大亮，雪还在下，但小了些。距离午时，还有不到三个时辰。

    “好，辛苦弟兄们了。”他对王老五说，“带他们下去，喝碗热汤，好好歇着。”

    “谢沈爷！”三个探马抱拳退下。

    沈砚之走下城楼。关城里已经开始忙碌起来。乡勇们正在往城头搬运滚木礌石，检查弓箭弩机。几个从关内请来的铁匠，在临时搭起的棚子里叮叮当当地修补破损的刀枪。妇孺们被集中到几处坚固的宅院里，有乡勇把守。一切都有条不紊，但空气里那种紧绷的气氛，像拉满的弓弦，一触即发。

    他在粮仓外遇到了程振邦。这位新军军官一夜没睡，眼圈乌黑，但精神还好，正指挥人把最后一批粮食转运到箭楼下的地窖里。

    “都安排妥了。”程振邦看见他，走过来，“城头每二十步一哨，滚木礌石备足了，火油也分下去了。就是箭不够，每人只有三十支，省着用也只够两三轮齐射。”

    “够了。”沈砚之说，“清军不会给我们太多放箭的机会。火炮一响，就得准备近战。”

    程振邦点头，两人并肩往城头走。雪落在肩头，很快就化了，留下深色的水渍。

    “那个李文田，”程振邦忽然说，“一早就在院子里转悠，说要见你。我让人看着他，没让他乱走。”

    “见我说什么？”

    “没说，但看样子，是急了。”程振邦冷笑，“滦州那边，怕是等不及了。”

    沈砚之没接话。两人登上城头，寒风扑面而来，像刀子刮在脸上。关外，清军的营寨里已经升起炊烟，一缕缕的，在灰白的天空下格外刺眼。能看见人影在营寨间跑动，战马在嘶鸣，一种大战前的躁动，隔着这么远都能感觉到。

    “砚之，”程振邦看着远处，忽然说，“有句话，不知当讲不当讲。”

    “程大哥但说无妨。”

    “咱们守关，是为了等南方的消息，等天下响应。”程振邦转过头，看着他，“可如果...如果南方败了，武昌陷落了，南京也没撑住，咱们还守吗？守着这道关，等死？”

    这个问题，沈砚之问过自己无数遍。每次夜深人静，独自站在城头时，他都会问。但答案，从来没有变过。

    “守。”他说，声音不大，但很稳，“就算南方败了，天下人都降了，咱们也守。守到最后一兵一卒，守到流干最后一滴血。不是为了赢，是为了告诉后来人：这世上，总有人不愿跪着活。”

    程振邦看着他，看了很久，忽然笑了。那笑容里有种豁出去的痛快。