宣统三年十一月十九，大雪。

    山海关的城墙被冻成了青白色，垛口上积着半尺厚的雪，风一吹，雪沫子就簌簌地往下掉，像撒纸钱。

    沈砚之站在城门楼上，手按着冰冷的墙砖，望着关外那片白茫茫的天地。天地之间什么都没有，只有雪，只有风，只有远处若隐若现的山影。

    身后传来踩雪的咯吱声。

    程振邦走到他旁边，把一件羊皮大氅披在他肩上。

    “风大，别冻着。”

    沈砚之没回头，只是把大氅拢了拢。

    “探子回来了吗？”

    “回来了。”程振邦的声音很沉，“保定府那边，冯国璋的混成协已经出发，一万两千人，三天后到。关外那边，张勋的江防营也动了，五千人，从锦州往这边压。”

    沈砚之沉默了几秒，问：“咱们还有多少人？”

    “能打仗的，两千三百人。加上伤员和民夫，不到三千。”

    三千对一万七。

    沈砚之笑了一下，那笑容很淡，在寒风里一下子就散了。

    “程大哥，你说，咱们能守住吗？”

    程振邦没有回答。

    他也看着关外那片白，看了很久，才说：“守不守得住，都得守。”

    沈砚之转过头，看着他。

    程振邦的脸被冻得通红，胡茬上挂着冰碴子，眼睛却亮得惊人。这个从保定一路跟他杀过来的老哥，打从在山海关外合兵那天起，就没说过一个“退”字。

    “程大哥，”沈砚之说，“如果我说，咱们得撤呢？”

    程振邦愣了一下。

    “撤？”

    “对，撤。”沈砚之指着关外，“一万七千人，南北夹击。咱们三千人，连炮都没有几门。守得住三天，守不住五天。等他们合围，一个都跑不掉。”

    程振邦的眉头皱起来。

    “你的意思是，放弃山海关？”

    沈砚之点点头。

    程振邦沉默了。

    他盯着沈砚之看了很久，然后忽然笑了。

    “沈砚之啊沈砚之，”他说，“我还以为你是个愣头青，只知道往前冲。没想到，你也会算账。”

    沈砚之没说话。

    程振邦拍拍他的肩：“说吧，往哪儿撤？”

    沈砚之转身，指着关内方向。

    “往南。绕过天津，直奔保定。冯国璋的主力出来了，保定空虚。咱们趁虚而入，打他个措手不及。等冯国璋反应过来，咱们已经站稳脚跟了。”

    程振邦的眼睛亮了。

    “围魏救赵？”

    “不是救赵。”沈砚之说，“是活下去。”

    程振邦看着他的眼睛，忽然觉得，这个年轻人，比他想象的还要可怕。

    不是可怕的狠，是可怕的冷静。

    三千人，面对一万七千人，不慌，不惧，不退，反而想着怎么反咬一口。

    “好。”程振邦说，“我这就去布置。”

    他转身要走，沈砚之叫住他。

    “程大哥。”

    程振邦回头。

    沈砚之从怀里掏出一样东西，递给他。

    那是一块怀表，银色的，表盖上刻着一朵梅花。

    “这是我父亲留给我的。”沈砚之说，“他在山海关守了二十年，这块表，跟了他二十年。现在，我把它交给你。”

    程振邦愣住了。

    “沈砚之，你这是……”

    “不是托孤。”沈砚之打断他，“是托付。”

    他指着关内方向。

    “撤的时候，我带先锋营打头阵，吸引追兵。你带主力绕道，在保定城外等我。如果三天之内我没到，你就自己打进去。”

    程振邦的脸色变了。

    “不行。要打头阵，也该是我去。”

    沈砚之摇摇头。

    “程大哥，你听我说。你的人多，你带着主力，才能打下保定。我的人少，打头阵，死了也不可惜。”

    程振邦的拳头攥紧了。

    “沈砚之，你……”

    “程大哥，”沈砚之看着他，“咱们认识的时间不长，但我知道，你是条汉子。我信得过你。这块表，就当是咱们的约定。如果我能活着到保定，你再还给我。”

    他把怀表塞进程振邦手里，转身向城楼下走去。

    程振邦站在风雪里，握着那块怀表，看着他的背影消失在茫茫白色中。

    很久很久，他才低下头，看着表盖上那朵梅花。

    梅花很淡，像是被手指摩挲了无数次，磨得有些模糊。

    他想起沈砚之说的那句话——

    “我父亲在山海关守了二十年。”

    二十年。

    如今，他