到它见证他的故事了。

    远处忽然传来一阵喧哗。沈砚之抬头看去，只见一队人马正往城楼这边赶来。为首的是一个穿新军军装的年轻人，骑着一匹枣红马，威风凛凛。

    是程振邦。

    程振邦在城楼下勒住马，抬头冲他喊：“砚之！听说你拿下了城楼，我来看看！”

    沈砚之冲他挥挥手。程振邦下了马，三步并作两步跑上城楼，走到他身边。两个年轻人并肩站在城楼上，看着脚下的山海关。

    “好样的。”程振邦说，“这一仗打得漂亮。”

    沈砚之摇摇头：“才刚开始。”

    程振邦看了他一眼，忽然笑了：“你跟你爹一样，什么事都往最坏处想。”

    沈砚之没接话。他看着远处，忽然问：“振邦，你说，咱们这一仗，能赢吗？”

    程振邦愣了一下：“什么意思？”

    “我是说，武昌那边是赢了，但北洋六镇还在，袁世凯还在。咱们就这点人，这点枪，能撑多久？”

    程振邦沉默了一会儿，然后拍了拍他的肩膀：“砚之，你今天可是攻下了山海关的人，怎么忽然说这种丧气话？”

    沈砚之苦笑了一下：“不是丧气。是……忽然有点害怕。”

    “害怕什么？”

    沈砚之想了想，说：“害怕咱们拼了命，到头来还是一场空。害怕那些死了的人，白死了。”

    程振邦看着他，眼神里有一种沈砚之从未见过的东西。那东西很复杂，有理解，有同情，还有一种说不清的坚定。

    “砚之，”程振邦说，“我爷爷那辈人，打太平军，死了多少人？我爹那辈人，打捻军，又死了多少人？他们为什么死？为了大清。可大清是什么？是皇帝一个人的大清。咱们现在打的仗，是为谁？是为四万万同胞。就算咱们这一仗输了，往后还有人接着打。总有一天，能赢。”

    沈砚之听完，沉默了很久。

    “你说得对。”他最后说，“总有一天，能赢。”

    远处，太阳已经完全升起来了。阳光照在雪地上，照在城楼上，照在两个年轻人身上。山海关的轮廓在阳光下格外清晰，每一块城砖，每一个垛口，都像是被镀上了一层金。

    沈砚之忽然想起小时候，父亲带着他爬上这城楼，指着远处说：“砚之，你看，这就是山海关。从这里往北，是关外。从这里往南，是关内。这道关，守了三百年了。守住了，天下太平。守不住，天下大乱。”

    那时候他不明白父亲为什么说这些。现在他明白了。

    “振邦，”他忽然说，“我想给我爹上炷香。”

    程振邦点点头：“应该的。”

    沈砚之转身往城楼下走。走了几步，又停下来，回头看了一眼。

    山海关静静地矗立在阳光下，像一头沉睡的巨兽。

    “等着，”沈砚之轻轻说，“好戏还在后头。”

    六

    沈家老宅在城南，是一座三进的老院子。沈砚之到家的时候，院子里已经聚满了人。有街坊邻居，有远房亲戚，有闻讯赶来看热闹的，还有几个不认识的人，站在角落里，眼神锐利，一看就是练家子。

    沈砚之心里咯噔一下。他想起母亲还病着，妻子还年轻，家里没个男人撑着，万一出点什么事……

    他快步穿过人群，直奔后院。

    后院的厢房里，母亲躺在床上，脸色苍白。妻子坐在床边，正给她喂药。看见沈砚之进来，妻子的手抖了一下，药洒了几滴在被子上。

    “砚之……”母亲睁开眼睛，看见儿子，眼眶一下子红了，“你可算回来了……听说你……听说你……”

    她说不下去了。沈砚之走到床边，握住母亲的手。那只手干瘦得只剩下骨头，握在手里轻飘飘的，像一捆干柴。

    “娘，没事。”沈砚之说，“儿子回来了。”

    母亲握着他的手，眼泪顺着脸颊往下流：“你爹走的时候就说过，让你别走他的老路……你怎么就不听呢……”

    沈砚之低下头，不说话。

    妻子站在一旁，端着药碗，低着头，也不说话。但沈砚之能感觉到她的目光，正落在自己身上，又热又烫。

    “娘，”沈砚之说，“药凉了，先吃药吧。”

    妻子连忙上前，把药碗递给母亲。母亲接过碗，喝了几口，忽然想起什么，抬头看着沈砚之：“你……你吃了没？”

    沈砚之一愣。他这才想起来，从昨晚到现在，他一口东西都没吃。

    “没吃。”他说。

    母亲对儿媳妇说：“快去，给他下碗面。”

    妻子点点头，转身出去了。沈砚之想跟出去，但母亲拉着他的手不放。

    “砚之，”母亲压低声音说，“外面那些人，都是来找你的。有好人，也有坏人。你……你小心点。”

    沈砚之点点头：“