仙楼”。

    这是一家老字号，三层木楼，飞檐翘角，门口挂着一串红灯笼，映得河水一片红光。沈砚之到的时候，楼里已经坐满了人。一楼大堂里，穿长袍的、穿西装的、穿军装的，三教九流，什么人都有。划拳的、聊天的、谈生意的，声音嘈杂得像一锅沸水。

    程振邦在二楼等他。靠窗的雅间，能看见秦淮河的夜景。河上有画舫，挂着彩灯，丝竹声隐隐约约飘过来，是《茉莉花》的调子。

    雅间里已经坐了五六个人。沈砚之一眼扫过去，认识的不多。主位坐着一个五十来岁的中年人，胖乎乎的，穿着绸缎长袍，手上戴着两个金戒指，笑起来眼睛眯成一条缝。

    “沈将军！”那人见他进来，立刻站起身，抱拳行礼，“久仰久仰！在下张之洞的远房侄孙，张允和，如今在江苏咨议局混口饭吃。”

    沈砚之抱拳回礼：“张先生客气。”

    张允和热情地把他拉到座位上，一一介绍在座的人。有江苏商会的副会长，有上海来的洋行买办，有两个穿西装的年轻人，说是留洋回来的法学博士，还有一个沉默寡言的中年人，张允和只说是“朋友”，没介绍名字。

    酒过三巡，菜过五味，张允和的话匣子打开了。

    “沈将军，”他端着酒杯，凑过来，“您在北方的事迹，我们可都听说了。山海关起义，那真是惊天动地！要不是您牵制了清军的主力，咱们南方这边哪能这么顺利？”

    沈砚之淡淡一笑：“张先生过奖了。起义是大家一起的功劳，不是我一个人的。”

    “谦虚，谦虚！”张允和拍着他的肩膀，“沈将军这样的英雄，正是咱们国家需要的栋梁之材啊！”

    他又给沈砚之斟满酒，压低声音说：“沈将军，我有个不情之请。”

    沈砚之端起酒杯，没喝：“张先生请讲。”

    “是这样的，”张允和左右看看，声音压得更低，“北洋那边，袁世凯袁宫保，您听说过吧？”

    沈砚之点点头。

    “袁宫保这人，不简单。”张允和说，“手里有兵，背后有洋人，朝里有人。现在清廷靠他撑着，革命党也得跟他谈和。说句不好听的，这天下将来是谁的，还不一定呢。”

    沈砚之没说话，只是看着他。

    张允和继续说：“袁宫保爱才，像沈将军这样的英雄，他求之不得。如果沈将军愿意，我可以牵个线——”

    “张先生。”沈砚之打断他，放下酒杯，“您的好意，我心领了。但我是革命党人，跟着孙先生走的。袁世凯那边，我没兴趣。”

    张允和脸上的笑容僵了一瞬，随即又堆起来：“沈将军别误会，我不是让您背叛革命。我是说，多条朋友多条路嘛。将来不管谁主政，咱们都是为了国家好，对不对？”

    沈砚之看着他，心里涌起一股说不清的厌恶。这个胖乎乎的笑面虎，嘴上说着“为了国家好”，心里盘算的却是怎么攀附权贵、怎么在未来的权力格局里分一杯羹。

    “张先生，”他站起来，“我还有点事，先告辞了。”

    张允和一愣，连忙起身拦他：“沈将军，别走啊，再坐会儿——”

    程振邦也站起来，挡在沈砚之前面，对张允和说：“张先生，沈将军确实有事，我陪他回去。你们慢用。”

    两人出了醉仙楼，沿着秦淮河往回走。

    雨停了，但路上还是湿漉漉的。河水泛着红光，画舫上的丝竹声越来越远，最后被夜色吞没。

    程振邦点了根烟，抽了一口，递给沈砚之。沈砚之摆摆手，没接。

    “这种人，哪儿都有。”程振邦说，“犯不着生气。”

    “我没生气。”沈砚之说，“就是觉得恶心。”

    程振邦没说话，只是抽着烟。

    两人走了一段，沈砚之突然问：“老程，你说，咱们革命是为了什么？”

    程振邦想了想：“为了不让老百姓受欺负吧。”

    “那现在呢？”沈砚之问，“老百姓就不受欺负了？”

    程振邦没回答。

    沈砚之继续说：“我今天在街上看见一个卖菜的，被几个穿军装的打了，菜摊子也砸了，没人管。还看见一个老头，跪在衙门门口喊冤，喊了一下午，衙门口连个出来问话的人都没有。这还是革命军的地盘。要是换了别的地方，更不知道什么样了。”

    程振邦把烟头扔进河里，看着它被水流冲走。

    “老沈，”他说，“革命不是请客吃饭。这话你听过吧？”

    沈砚之点点头。

    “革命是流血，是死人，是推翻一个旧的，建一个新的。”程振邦说，“可建新的，哪有那么容易？旧的推倒了，新的还没建起来，这时候就是乱。乱的时候，肯定有人钻空子，有人发横财，有人欺负人。这是没办法的事。”

    “那得乱到什么时候？”

    程振邦沉默了很久。