雨下了一夜，天亮时才停。

    沈砚之醒得早，窗外还是灰蒙蒙的，院子里传来扫地的声音，哗啦哗啦，一下一下，慢得像是故意的。他躺在床上，盯着房梁上那道裂缝，脑子里翻来覆去都是昨晚的梦。

    山海关。雪。父亲。

    他已经很久没梦见父亲了。自从那年雪夜，父亲握着他的手咽下最后一口气，他就把那些记忆封存起来，不敢碰，不敢想。可昨晚，父亲又来了，站在城头，说着那句话——

    “关山可破，民心不可失。”

    沈砚之坐起来，揉了揉太阳穴。窗外透进来的光还是灰的，像蒙了一层纱。他穿好衣服，推开门，走到院子里。

    扫地的是个老伙夫，姓孙，大家都叫他孙老歪。因为他的脖子是歪的，据说是早年打仗时被砍了一刀，没死，脖子就歪了。孙老歪见沈砚之出来，停下手里的扫帚，咧嘴笑了笑，露出一口黄牙。

    “沈将军，起这么早？”

    沈砚之点点头，接过他手里的扫帚：“我来吧。”

    孙老歪吓了一跳，连忙往回抢：“这可使不得！您是将军，哪能扫院子？”

    沈砚之没撒手，只是说：“将军也是人，也得吃饭睡觉。扫个院子怎么了？”

    孙老歪愣了一下，不知道该说什么。沈砚之已经低头扫起来，一下一下，扫得很慢，很仔细，把落叶和积水都扫到墙角堆着。

    孙老歪站在旁边看了一会儿，突然叹了口气。

    “沈将军，”他说，“您这样的官，我活了五十年，头一回见。”

    沈砚之没抬头：“我算什么官，就是个带兵的。”

    “带兵的我也见过。”孙老歪说，“以前在淮军的时候，那些当官的，哪个不是鼻孔朝天？别说扫地，正眼都不瞧咱们这些当兵的。您不一样，您是真把咱们当人看。”

    沈砚之停下手里的扫帚，直起身，看着他。

    孙老歪的头发已经花白了，脸上的皱纹像刀刻的，眼窝深陷，颧骨突出，一看就是吃过苦的人。但他的眼睛是亮的，那种亮，不是年轻人的亮，是经历过大风大浪之后，还愿意相信点什么的亮。

    “老孙，”沈砚之说，“你跟着我，后悔过吗？”

    孙老歪摇摇头：“不后悔。跟着您，心里踏实。”

    沈砚之看着他，没说话，只是继续扫地。

    扫完院子，天已经大亮了。太阳从云层里钻出来，照得院子亮堂堂的。沈砚之把扫帚还给孙老歪，正要回屋，程振邦从外面走进来，脸色不太好看。

    “出事了。”他说。

    沈砚之心里一紧：“什么事？”

    “北洋那边的人进城了。”程振邦压低声音，“唐绍仪的随员，说是来和谈的，但鬼鬼祟祟的，没走正门，是从下关码头偷偷进的城。”

    沈砚之皱起眉头：“和谈的事，不是一直在汉口谈吗？怎么突然来南京？”

    “不知道。”程振邦说，“但我听说，他们进城之后，直接去了张允和家。”

    张允和——那个昨晚在醉仙楼劝他投靠袁世凯的笑面虎。

    沈砚之的心往下沉了一点。他突然意识到，这场和谈，可能比他想像的还要复杂。

    “走。”他说，“去张允和家看看。”

    张允和的宅子在秦淮河南岸，是个三进的大院子，门口有两棵大槐树，枝繁叶茂，遮得门楼一片阴凉。沈砚之和程振邦到的时候，门口已经停了两辆马车，车厢上没挂牌子，但马是好马，膘肥体壮，一看就不是普通人家养的。

    “有人。”程振邦低声说。

    沈砚之点点头，走到门口，敲了敲门。

    开门的是个老仆人，头发花白，弯着腰，眯着眼打量他们：“两位找谁？”

    “找张先生。”沈砚之说，“就说山海关的沈砚之求见。”

    老仆人进去了，过了好一会儿才出来，把他们领进院子。穿过前厅，穿过天井，最后到后院的客厅门口。

    “沈将军请。”老仆人推开门，侧身让开。

    沈砚之走进去，一眼就看见客厅里坐着三个人。张允和坐在主位，还是那副笑面虎的样子。左边坐着一个穿西装的中年人，戴着金丝眼镜，手里拿着一根文明棍，正端着茶杯喝茶。右边坐着一个穿长袍的年轻人，三十来岁，眉清目秀的，但眼神很冷，像冬天的河水。

    张允和见他们进来，立刻站起来迎上去：“沈将军！程将军！什么风把二位吹来了？快请坐，快请坐！”

    沈砚之没坐，只是看着那个穿西装的中年人：“这位是？”

    张允和脸上的笑容僵了一瞬，随即恢复：“哦，这位是唐少川先生的随员，姓李，李景明先生。来南京办点私事，顺便看看老朋友。”

    李景明放下茶杯，站起身，冲沈砚之点点头：“沈将军，久仰。”

    沈砚之没说话，只是看着