一年。北洋代表表示，此事需报请袁大总统批准，不便当场表态。黄兴的脸色沉了沉，没再说什么，宣布散会。

    众人起身往外走，脚步声在空旷的楼梯间里回荡。沈砚之走在最后，刚下到一楼，身后传来黄兴的声音：

    “砚之，留一步。”

    他转过身，看见黄兴站在楼梯拐角的阴影里，脸上的疲惫比白天更明显了几分。

    “总长。”

    黄兴走下几步，与他并肩而立，望着大厅里渐渐散去的人影，沉默了好一会儿，才低声说：“今天这些话，本不该当着北洋的人说。可没办法，他们不请自来，撵也撵不走。”

    沈砚之没接话，等着他往下说。

    “你那些话，我都记着。”黄兴转过头看他，目光里有一种说不清的东西，“你的兵不容易，可南京城里，谁的兵容易？浙军的粮已经断了三天，粤军天天有人开小差，就连我这个留守总长，一天也只能吃两顿干的。”

    他顿了顿，声音更低了些：“和谈若是成了，咱们这些人，还不知道被安个什么去处。和谈若是不成，北洋的兵就在江对岸，一夜就能打过来。到时候，你那些兵，还能不能穿上棉衣，谁也说不准。”

    沈砚之心里一震，却仍沉默着。

    黄兴拍了拍他的肩膀，没再说话，转身往楼梯上走。他的背影在昏暗的灯光里显得格外沉重，像扛着整座南京城的担子。

    沈砚之站在原地，久久未动。

    出了官银钱局，夜已深了。

    街上行人稀少，只有几盏昏黄的灯笼在风里摇晃。周鸣山牵着马迎上来，低声问：“师长，回旅舍？”

    沈砚之摇了摇头：“走一走。”

    他沿着来时的路，漫无目的地走着。周鸣山和几个亲兵不远不近地跟着，马蹄声在空旷的街道上格外清晰。经过夫子庙时，夜市的摊子还在，卖糖粥的、卖汤圆的、卖馄饨的，热气腾腾，人声嘈杂。几个喝醉了酒的水手勾肩搭背，唱着不知名的歌，踉踉跄跄地走过。

    他想起山海关的雪，想起父亲留下的那把刀，想起起义那夜冲天的火光和呐喊。那时候他想，只要能推翻满清，什么苦都能吃，什么代价都愿付。可现在，满清推翻了，共和建立了，他却发现自己站在一个更加迷茫的路口。

    “师长，”周鸣山忽然策马上前，指着前方，“您看。”

    沈砚之顺着他的手指望去，只见前面街角的墙根下，蜷缩着几个黑影。走近了才看清，是几个穿着破旧军装的士兵，挤在一起取暖。他们看见有人过来，警惕地抬起头，手不自觉地按向腰间的刀柄。等看清沈砚之的军装和肩章，又松弛下来，眼神里露出一种近乎麻木的平静。

    “哪部分的？”沈砚之问。

    一个年纪稍长的士兵哑着嗓子答：“浙军……辎重营的。饷钱三个月没发，营里散了伙，弟兄们没处去，在这儿躲一晚。”

    沈砚之没再问什么，从怀里摸出几块银元，递过去。那士兵愣了愣，不敢接，直到周鸣山把银元塞进他手里，才哆嗦着连声道谢。

    走出很远，沈砚之回头，还能看见那几个蜷缩的黑影，在昏黄的灯光下，像几块被遗弃的石头。

    回到旅舍，夜已深了。

    院里静悄悄的，只有门房里的灯还亮着。沈砚之推开门，刚走进院子，忽然听见一阵脚步声，紧接着，那个白天见过的《民立报》记者张先生从暗处冲出来，一把拉住他的袖子，压低声音说：

    “沈师长，出大事了！”

    沈砚之眉头一皱：“什么事？”

    “刚刚得到的消息，”张先生的声音因为激动而微微颤抖，“孙先生明天到南京！临时参议院已经接到电报，准备组织盛大的欢迎仪式！”

    孙先生——孙中山。

    沈砚之心里一震。这位流亡海外十六年、被革命党人尊为“国父”的人，终于要回来了。

    他抬起头，望向北方的夜空。那里，江北的灯火隐隐可见，像蛰伏的巨兽睁开的眼睛。而更远的北方，北京城里，袁世凯的北洋军正枕戈待旦，虎视江南。

    共和的曙光刚刚升起，可乌云，也正在天边聚集。

    这一刻，沈砚之忽然想起父亲临终前说的话：这世道，最难的不是打天下，是坐天下。

    他站在夜色里，久久没有动。