宣统三年的第一场雪，下在腊月二十三的夜里。

    山海关总兵衙门的后堂，炭火烧得正旺，铜盆里的木炭噼啪作响，不时迸出几点火星。但饶是这样，屋子里还是透着寒气。那种冷不是从外面来的，是从骨头缝里渗出来的，任凭多少炭火也驱不散。

    沈砚之站在窗前，望着外面的雪。雪很大，鹅毛似的，纷纷扬扬，把整个庭院都盖住了。假山、枯树、石板路，全成了模糊的白色轮廓。远处的城墙垛口在夜色中隐现，像一头蛰伏的巨兽，沉默地卧在雪夜里。

    窗户纸糊得很厚，但风还是能从缝隙里钻进来，带着雪沫子，凉飕飕的，刮在脸上。他站了很久，肩膀上已经落了一层薄雪，但他浑然不觉。

    “大人，您该歇着了。”

    身后传来老仆沈福的声音，苍老，沙哑，带着关外口音特有的粗粝。沈砚之转过身，看见沈福端着一个木托盘，上面放着一碗冒着热气的姜汤。

    “什么时辰了？”沈砚之问，声音有些发涩。

    “亥时三刻了。”沈福把托盘放在桌上，端起姜汤递过来，“您站了快一个时辰了，这么冷的天，仔细冻着。”

    沈砚之接过碗，温热的瓷壁贴着掌心，那股暖意顺着胳膊一直蔓延到心口。他低头喝了一口，姜汤很浓，辣辣的，一路烫到胃里，身上总算有了点热气。

    “外面有什么动静吗？”他问，眼睛还看着窗外。

    沈福顿了顿，压低声音：“酉时末，西街的陈二狗来报，说看见巡防营的刘管带带着几个人，在关帝庙附近转悠，像是在等什么人。戌时初，东门换了岗，新来的那几个兵，面生得很，不像咱们本地人。还有……”

    他说到这里，停住了，抬眼看了看沈砚之。

    “说。”沈砚之简短地命令。

    “还有，”沈福的声音更低了，几乎是在耳语，“刚才我去厨房，听见两个下人在嘀咕，说今天下午，有辆从京城来的马车进了城，直接去了道台衙门。车上下来的人，穿着官服，戴着顶戴，是个三品大员。道台亲自到门口迎的，两人在书房里关了一个时辰，出来的时候，道台的脸色很不好看。”

    沈砚之的手指在碗沿上轻轻摩挲。瓷器的釉面光滑，冰凉。他盯着碗里那深褐色的姜汤，看着热气一缕一缕地往上冒，在昏黄的灯光下，像某种不祥的预兆。

    “知道来的是谁吗？”他问。

    “问过了，说是新任的钦差，姓赵，叫赵秉钧。”沈福说，声音里带着明显的担忧，“大人，这个节骨眼上，朝廷派钦差来山海关，怕不是什么好事。”

    沈砚之没说话。他当然知道赵秉钧是谁——袁世凯的心腹，现任民政部侍郎，以手段狠辣、行事缜密著称。这样的人，在这个时候，不远千里从京城赶到山海关，只有一个可能。

    朝廷已经察觉了。

    或者说，袁世凯已经察觉了。

    他把碗里的姜汤一饮而尽，滚烫的液体顺着喉咙滑下去，烧得胸口发疼。他把空碗放回托盘，转身走到书案前。案上摊着一幅地图，是山海关及周边地形图，牛皮纸的，已经有些发黄，边角磨损。上面用朱砂笔画满了各种标记——兵力部署，哨卡位置，粮草囤积点，还有几条用墨线勾勒出的、极其隐蔽的小路。

    “沈福。”他叫了一声。

    “在。”

    “你去后门，看看有没有人盯梢。没有的话，就按老规矩，把侧门打开一条缝，然后回屋去，不管听见什么动静，都别出来。”

    沈福的脸色变了变。他张了张嘴，想说什么，但最终只是重重地点头：“是，大人小心。”

    老仆佝偻着背，退了出去。门轻轻合上，屋子里只剩下炭火噼啪的声音，还有窗外呼啸的风雪声。

    沈砚之在书案前坐下，拿起一支笔，蘸了墨，在地图上又添了几笔。他的动作很稳，很慢，每一笔都经过深思熟虑。笔尖划过纸张，发出细微的沙沙声，在寂静的屋子里，显得格外清晰。

    他在等。

    等一个消息，等一个人。

    桌上的西洋座钟滴答滴答地走着，指针一点一点地挪动。子时了。雪似乎下得更大了，风卷着雪沫子砸在窗户纸上，发出噼里啪啦的声响，像是有人在敲门。

    沈砚之放下笔，抬起头。他的目光落在地图一角，那里用朱砂笔画了一个小小的圈，旁边写着一行小字：关帝庙后院，枯井。

    那是约定的地点。

    也是他最后的退路。

    “大人。”

    一个声音突然响起，很轻，几乎被风雪声淹没。但沈砚之听见了。他猛地抬头，看见一个人影不知何时已经站在了窗前。那人穿着黑色的夜行衣，从头到脚裹得严严实实，只有一双眼睛露在外面，在昏暗的灯光下，闪着锐利的光。

    “进来。”沈砚之说，声音平静。

    黑衣人推开窗户，像一片羽毛，悄无声息地翻进来，