会单独到后面小间上香。那时候动手，最稳妥。”

    沈砚之看了眼怀表：亥时三刻。

    还有一刻钟。

    他起身，整了整长衫：“走吧。”

    两人一前一后下楼。跑堂的正在柜台后打瞌睡，听见动静，赶紧站起来：“客官慢走，过年好！”

    沈砚之没应声，推门走进风雪里。

    雪已经积了半尺厚，踩上去咯吱咯吱响。街上空无一人，只有远处偶尔传来几声爆竹响——那是大户人家在守岁。“如意坊”的灯笼在风雪里飘摇，像鬼火。

    他们没走正门，绕到后巷。巷子很窄，堆着垃圾和积雪，臭气熏天。程振邦在一扇小门前停下，有节奏地敲了三下。

    门开了条缝，侯七那张油光满面的脸露出来，左右看看，赶紧把他们让进去。

    里面是赌坊的后院，堆着杂物，晾着衣服。一间小屋里透出灯光，是账房。侯七领着他们进去，反手关上门，压低声音：“两位爷，可算来了。吴团长还在上头赌呢，手气旺得很，赢了快八百大洋了。”

    “子时他会下来？”沈砚之问。

    “一定下来。”侯七搓着手，“这人迷信得很，每月十五、三十，子时必到后面小佛堂上香，雷打不动。已经吩咐好了，等会儿我让伙计在香里加点料，保管他……”

    他做了个昏睡的手势。

    沈砚之点点头：“你的人呢？”

    “都打发到前头伺候去了，后院就我和账房先生。账房是自己人，嘴严。”

    正说着，楼上忽然传来一阵喧哗，夹杂着吴团长粗嘎的笑声和拍桌子的声音。侯七脸色一变：“听这动静，又赢了。”

    程振邦从怀里摸出怀表，凑到灯下看：亥时三刻过五分。

    时间一分一秒过去。

    楼上的喧哗时高时低，像潮水一样。沈砚之坐在账房的太师椅上，闭着眼，听着外面的动静——风声，雪声，远处的爆竹声，还有楼上骰子滚动的声音、吴团长的叫骂声、赌客的哀叹声。

    这些声音混在一起，让他想起很多年前的山海关。也是这样一个雪夜，父亲带着他和几个叔叔在关城上值夜。那时他还小，裹着厚厚的棉袄，缩在父亲怀里。父亲指着关外黑沉沉的夜色，说：“砚之，你听，风里有马蹄声。”

    他仔细听，只听见风声。

    “那是努尔哈赤的马蹄。”父亲说，“三百年前，他就从这打进来，夺了大明的江山。后来李自成也从这打进来，再后来八国联军、日本人……这山海关，流的血比雪还多。”

    他问：“那咱们守着，有什么用？”

    父亲摸摸他的头：“守一日，是一日。咱们沈家祖祖辈辈守在这，不是为了皇帝，是为了关里的百姓。只要咱们还站在城头上，关外的马蹄声，就进不来。”

    可现在呢？

    父亲不在了，山海关丢了，关城丢了。他从守关的人，变成了“流寇”，变成了曹锟要剿的“匪”。这世道，真像父亲说的，变了。可变成什么样了？他不知道。

    他只知道自己不能停。停了，身后的三千弟兄就没了活路。停了，这千里转战的血就白流了。停了，父亲的遗愿、那些死在关城上的弟兄们的眼睛，都会在夜里盯着他，问他：沈砚之，你怎么不走了？

    “铛——铛——铛——”

    远处传来钟声。是城隍庙的钟，子时了。

    楼上忽然安静了一瞬，然后响起桌椅挪动的声音、吴团长粗声粗气的说话声：“行了行了，老子要去上香了，你们接着玩！侯七！侯七！”

    侯七赶紧应了一声，推门出去。沈砚之和程振邦对视一眼，跟了出去。

    后院东侧有间小佛堂，平时锁着，只有侯七和吴团长有钥匙。此刻佛堂门开着，里面点着长明灯，供着一尊鎏金观音。吴团长站在供桌前，两个护兵一左一右站在门外，抱着枪，警惕地看着四周。

    侯七端着香盘过来，盘里是三支粗香，已经点燃，青烟袅袅。

    “团长，香备好了。”

    吴团长接过香，恭恭敬敬举过头顶，拜了三拜，插进香炉。然后跪下，磕了三个头，嘴里念念有词，大抵是求菩萨保佑升官发财之类。

    沈砚之和程振邦藏在账房门的阴影里，屏住呼吸。

    香一点点燃着，甜腻的味道弥漫开来。吴团长磕完头，起身，忽然晃了一下。他扶住供桌，甩甩头：“他娘的，今晚喝多了……”

    话没说完，整个人软软地倒了下去。

    门外的护兵听见动静，探头来看：“团长？”

    就在这一瞬间，程振邦动了。他像道影子一样窜出去，左手捂嘴，右手持刀，在第一个护兵脖子上轻轻一抹。护兵连哼都没哼一声，就软倒在地。

    第二个护兵反应过来，刚要举枪，沈砚之已经到了他身后。一记手刀劈在颈侧，护兵眼白一翻，晕了过去。