了暗箭，战场换成了官场。但路还得走。”

    他走到程振邦面前，握住这位老战友的手：“我去北京。你在南京，把咱们这支队伍带好，能保住多少是多少。下面的兄弟，愿意回乡的，多发点饷银，别亏待他们。愿意留下的，你多照应，别让他们受北洋的人欺负。”

    “可是砚之，北京那是龙潭虎穴……”

    “龙潭虎穴也得闯。”沈砚之笑了笑，那笑容里有种程振邦从未见过的冷峻，“袁世凯想看住我，我也想看看他。看看这位袁大总统，到底要带这个国家往哪里走。”

    ------

    三天后，沈砚之坐上了开往北京的火车。

    月台上送行的人不多。程振邦来了，带着几个从山海关一路跟来的老兄弟。周文斌也在，这个二十出头的年轻人眼睛红红的，沈砚之把他留在南京，跟程振邦。

    “团长，您一个人去北京，我不放心。”周文斌说着，声音有些哽咽。

    “有什么不放心的。”沈砚之拍拍他的肩膀，“北京是首都，天子脚下，还能把我吃了不成。你在程旅长身边，好好干，多学本事。”

    火车汽笛响了。沈砚之提起简单的行李——一个藤箱，里面装着几件换洗衣裳，几本书，还有父亲留下的那把佩剑。临上车前，程振邦塞给他一个布包。

    “什么东西？”

    “南京的盐水鸭，路上吃。”程振邦说，顿了顿，又压低声音，“鸭肚子里有东西，到了北京再看。”

    沈砚之会意，点点头，转身上了车。

    火车开动了。南京的城墙、秦淮河、总统府，都在车窗外向后掠去，越来越远，最后变成一片模糊的轮廓。沈砚之坐在靠窗的位置，看着窗外渐浓的暮色，想起三个月前，他第一次来到南京时的情景。

    那时是冬天，但南京城热气腾腾。满街都是剪了辫子的人，穿着新式的衣裳，见面就喊“同志”。孙中山在总统府宣誓就职，他站在人群里，听着那句“倾覆满洲专制政府，巩固中华民国，图谋民生幸福”，热血沸腾。

    三个月，不过九十天。

    一切都变了。

    火车在夜色里向北行驶。车厢里人不多，大多是商人、官吏，也有几个穿着长衫的读书人，聚在一起低声议论时政。沈砚之闭上眼睛假寐，耳朵却仔细听着周围的动静。

    “听说了吗？唐绍仪辞职了。”

    “这才当了几天的内阁总理？有一个月吗？”

    “二十八天。说是跟袁世凯不合，政见不同。”

    “什么政见不同，分明是袁大总统要独揽大权，容不得别人说话……”

    “嘘，小声点！”

    声音低了下去。沈砚之依然闭着眼，但心里已经明白了七八分。唐绍仪是南北和谈时南方的代表，当了内阁总理，是革命党在中央还能有点声音的象征。现在他辞职了，袁世凯下一步要做什么，不言而喻。

    火车在蚌埠停了一站，又继续北上。夜深了，车厢里的人都睡了，只有车轮撞击铁轨的声音，单调而绵长。沈砚之睁开眼睛，从行李架上取下那个布包，打开。

    里面确实是一只盐水鸭，用油纸包着。他撕开油纸，在鸭肚子里摸到一个硬物——是个小小的铁盒，火柴盒大小，打开，里面是一张折得很小的纸条，还有一把黄铜钥匙。

    就着昏暗的灯光，沈砚之展开纸条。上面是程振邦的字迹，很潦草，显然写得很急：

    “砚之：此去北京，凶险难测。钥匙是东交民巷六国饭店307房间的，房间里给你留了东西。联系人姓陈，在《顺天时报》做编辑，暗号是‘山海关的雪化了没有’。保重，振邦。”

    沈砚之看完，把纸条凑到灯上点燃。火光照亮了他的脸，也照亮了那把黄铜钥匙。钥匙很普通，但握在手心里，沉甸甸的。

    他把钥匙收进贴身口袋，把铁盒扔出车窗，然后撕下一块鸭肉，慢慢嚼着。鸭肉很咸，咸得发苦。

    ------

    两天后，火车抵达北京前门火车站。

    沈砚之提着藤箱下车，立刻被北方干燥的空气包围。和南京的湿润不同，北京的春天风很大，卷着沙土，打在脸上生疼。月台上人来人往，穿长袍的，穿西装的，穿军装的，各色人等混杂在一起，喧嚷嘈杂。

    “请问是沈砚之沈参议吗？”

    一个穿着北洋军少尉军服的年轻军官迎上来，敬了个礼。

    “是我。”

    “卑职王有德，陆军部派我来接您。”少尉很客气，但眼睛里没什么温度，“车在外面，请您跟我来。”

    沈砚之点点头，跟着他走出车站。门口停着一辆黑色的轿车，是美式的福特，在北京的街道上显得很扎眼。少尉替他拉开车门，等他坐进去后，自己坐进副驾驶座。

    车子开动了，沿着前门大街向北行驶。沈砚之看着窗外的街景——这里和南京完全不同。南京