的街道两旁多是两层的小楼，白墙黑瓦，透着江南的秀气。而北京的街道宽阔，但两边的建筑多是灰扑扑的，偶尔能看到一些西洋式的小楼，但也蒙着一层灰。行人大多穿着深色的衣服，步履匆匆，脸上没什么表情。

    “沈参议第一次来北京？”开车的司机是个老兵，操着一口天津话。

    “第一次。”

    “那可得好好逛逛。故宫、天坛、颐和园，都是好地方。”老兵很健谈，“就是这风沙大，您从南方来，怕是不习惯。”

    “还好。”

    “您住的地方安排好了，在西城石板胡同，是个小院，清静。”老兵从后视镜看了沈砚之一眼，“陆军部交代了，说沈参议是革命功臣，要好好招待。您有什么需要，尽管开口。”

    沈砚之笑了笑，没说话。革命功臣？现在这四个字听起来，倒像是讽刺。

    车子在西城的一条胡同口停下。胡同很窄，车开不进去。沈砚之下车，那个叫王有德的少尉已经提着他的藤箱等在胡同口了。

    “沈参议，这边请。”

    胡同不长，走了几十步就到了。是个小小的四合院，门是黑漆的，有些斑驳。推门进去，是个天井，种着一棵槐树，刚冒新芽。正房三间，东西厢房各两间，收拾得还算干净，但能看出来有段时间没人住了，空气里有股霉味。

    “这院子以前是个小官住的，后来人调走了，一直空着。”王有德把藤箱放在正房堂屋的桌上，“陆军部让人简单收拾了一下，被褥都是新的。厨房能用，要吃饭的话，胡同口有饭馆，也可以雇个老妈子做饭。”

    “不用，我自己能对付。”沈砚之说。

    “那您先休息，明天上午我来接您去陆军部报到。”王有德又敬了个礼，转身要走，走到门口又停下来，回过头，“沈参议，北京城大，人也杂。您初来乍到，晚上尽量少出门。真要出门的话……避开铁狮子胡同那一带。”

    “铁狮子胡同？”

    “就是陆军部那条街。”王有德压低声音，“最近不太平，老有学生在那儿闹事，抓了好些人了。”

    说完，他匆匆走了，顺手带上了院门。

    沈砚之站在堂屋里，环顾四周。家具很简单，一张八仙桌，四把椅子，靠墙有个条案，上面空空如也。东边是卧室，一张炕，铺着新被褥。西边是书房，有张书桌，一个书架，书架上居然还放着几本书。

    他走过去看了看，是《资治通鉴》《史记》之类的史书，还有一本《红楼梦》，书页都黄了，看来是前任主人留下的。

    沈砚之在炕上坐下，炕是凉的。窗外天色渐暗，胡同里传来小贩的叫卖声：“硬面饽饽——”“萝卜赛梨——”声音拉得很长，在暮色里悠悠地飘。

    他想起程振邦给的钥匙。东交民巷六国饭店，307房间。现在去，还是明天去？

    正想着，院门突然被敲响了。

    沈砚之警惕地站起来，走到门后：“谁？”

    “送水的。”门外是个苍老的声音。

    沈砚之拉开门闩，打开一条缝。门外站着个老头，佝偻着背，挑着两桶水，桶里还飘着水瓢。

    “您是刚搬来的沈先生吧？我是这胡同里送水的，姓李。”老头咧嘴笑了，露出缺了门牙的牙床，“这院里水缸空了，我给您送两桶水来。”

    “我没叫水。”

    “是陆军部交代的，说您今儿个到，让我送水来。”老头说着，已经挑着水进了院子，熟门熟路地走到墙角的水缸前，把水倒进去，“您放心，水钱陆军部已经给了，您只管用。”

    沈砚之站在堂屋门口看着他。老头倒完水，又拿出抹布，把水缸盖子擦干净，动作慢悠悠的，不像有什么恶意。

    “李大爷在这胡同住多久了？”

    “哟，那可久了，打光绪年就住这儿。”老头直起腰，捶了捶背，“这院子啊，前前后后换了好几家，有当官的，有做买卖的，最长的一家住了五年，最短的，三个月就走了。您瞧这槐树，还是我小时候种的呢，现在都这么粗了。”

    他拍了拍槐树树干，又说：“沈先生是南方人吧？听口音像。”

    “是，从南京来。”

    “南京好啊，六朝古都。”老头眯起眼睛，“我年轻时候去过一次，秦淮河的灯船，那叫一个漂亮。不像北京，灰扑扑的，春天还刮沙子。”

    沈砚之笑了笑，从口袋里掏出几个铜板递过去：“辛苦您跑一趟。”

    “哎哟，这怎么好意思，陆军部给过钱了……”老头嘴上推辞，手却接了过去，揣进怀里，“那您歇着，有什么事儿招呼一声，我住胡同口第三家。”

    老头挑着空桶走了。沈砚之关上院门，回到堂屋。天色已经完全暗下来了，他点了油灯，昏黄的光晕在墙壁上跳动。

    送水的老头……是巧合，还是安排？

    他走到水缸前，掀开盖子看了看。水很清，映