着天上刚出来的星星。他拿起水瓢，舀了一瓢，凑到鼻子前闻了闻，没什么异味。

    但心里总是不安。

    这种不安，和当年在山海关筹备起义时很像。明明一切正常，但就是觉得哪里不对，好像暗处有眼睛在盯着，有耳朵在听着。

    沈砚之回到书房，在书桌前坐下。书桌上空空如也，他打开藤箱，取出父亲留下的那把佩剑，放在桌上。剑是清军制式的腰刀，但父亲请人重新打过，剑身上刻着一行小字：“驱逐鞑虏，恢复中华”。

    这是父亲临终前交给他的。那一年他十六岁，父亲躺在病床上，握着他的手说：“砚之，这天下要变了。你记住，我们沈家世代忠良，忠的不是爱新觉罗一家一姓，忠的是这华夏大地，是这四万万同胞。”

    后来父亲去世，他守孝三年。三年后，武昌起义的消息传来，他带着这把剑，带着父亲的遗志，在山海关起事。

    现在，剑还在，但父亲要恢复的那个“中华”，又在哪里？

    窗外传来更夫打更的声音：“天干物燥，小心火烛——”梆子声在寂静的胡同里回荡，一声，两声，渐渐远去。

    沈砚之吹灭油灯，和衣躺在炕上。炕是凉的，他睁着眼睛，看着黑暗中的房梁。北京的第一夜，就这样开始了。

    他不知道的是，就在离这个四合院两条胡同远的一处小楼里，有个人也一夜未眠。

    那是个三十多岁的男人，穿着绸缎长衫，戴着金丝眼镜，看起来像个商人。他坐在窗前，面前摊着一张北京城的地图，地图上用红笔圈出了几个地方，其中一个，就是沈砚之住的石板胡同。

    “人到了？”他问身后站着的人。

    “到了，下午到的，陆军部王有德去接的，安排在石板胡同二十三号。”身后的人低声回答。

    “有什么动静？”

    “进了院子就没出来。送水的老李去了一趟，说是陆军部交代送水，但老李是咱们的人，进去看了看，没什么异常。”

    男人点点头，手指在地图上轻轻敲着：“沈砚之……山海关起义的那个。袁世凯把他弄到北京来，放在眼皮子底下，是步好棋，也是步险棋。”

    “处长的意思是？”

    “盯着，但不要打草惊蛇。”*起来，走到窗前，望着外面沉沉的夜色，“这种人，能打敢拼，也有脑子。用好了，是把好刀。用不好……”

    他没说下去，但身后的人已经明白了。

    “对了，”男人突然想起什么，“六国饭店那边，安排好了吗？”

    “安排好了。307房间，按您的吩咐，放了东西。但钥匙已经给程振邦了，他会转交给沈砚之。”

    “嗯。”男人点点头，摘下眼镜，揉了揉眉心，“那就等着吧，看他什么时候去，去干什么。”

    窗外，夜色正浓。

    北京城在沉睡。但有些地方，有些人，醒着。

    沈砚之也醒着。他在黑暗中睁开眼睛，听着胡同里偶尔传来的狗吠声，手指在炕沿上轻轻敲击着，一下，两下，三下。

    那是他在山海关时，和同志们约定的暗号节奏。

    虽然现在，同志们散的散，死的死，走的走。但他依然敲着，像是某种仪式，又像是某种提醒。

    提醒自己，从哪里来，要到哪里去。

    提醒自己，这条路，还得走下去。