第三天傍晚，沈砚之换了身深灰色的长衫，戴上礼帽，出了石板胡同。

    他没有叫车，也没有雇人力车，就那样沿着西城的胡同慢慢走。四月的北京，天黑得晚，傍晚时分，天空是一种灰蓝色，胡同两边的槐树在晚风里轻轻摇晃，发出沙沙的声响。

    他要熟悉这座城。

    程振邦留给他的钥匙，在东交民巷的六国饭店。但沈砚之不急。他要先看看，自己住的这片地方，到底有多少眼睛在盯着。

    从石板胡同出来，往东走，是西单牌楼。牌楼下热闹，卖小吃的、说书的、拉洋片的，人声鼎沸。沈砚之在一个人力车夫聚集的茶摊前停下，要了碗大碗茶，坐在长条凳上慢慢喝。

    茶是劣质茶叶沫子泡的，又苦又涩。但坐在这儿，能看见大半条街。

    茶摊老板是个瘸子，五十来岁，忙前忙后地招呼客人。沈砚之喝着茶，眼睛却扫视着周围。对面是个卖糖炒栗子的摊子，摊主是个中年女人，一边炒栗子一边和客人说笑。旁边是个修鞋的，低着头钉鞋掌，锤子敲在铁砧上，发出清脆的叮当声。

    一切都很正常。

    但沈砚之注意到，在茶摊斜对面，一家绸缎庄的屋檐下，站着个穿短褂的男人。那男人似乎在等人，不时抬手看表，但沈砚之喝了三碗茶，他还在那儿站着。更可疑的是，他看表的频率太规律了，每隔五分钟看一次，像在计时。

    沈砚之不动声色地放下茶碗，掏出几个铜板放在桌上，起身离开。他没有回头，但能感觉到那个男人的目光落在自己背上。

    走到牌楼下，他拐进一条小巷。巷子很窄，两边是高墙，墙上爬着枯藤。走了几十步，他突然加快脚步，闪身躲进一个门洞。门洞很深，里面堆着杂物，散发着一股霉味。

    他屏住呼吸，听着外面的动静。

    脚步声传来，不紧不慢，走到巷子中间停住了。然后是划火柴的声音，接着是抽烟的“咝咝”声。沈砚之从门缝往外看，果然是那个穿短褂的男人，正背对着他，靠在墙上抽烟。

    烟抽了一半，男人把烟头扔在地上，用脚踩灭，然后转身往回走。脚步声渐渐远去。

    沈砚之等了一会儿，确定人走远了，才从门洞里出来。他没有回石板胡同，而是继续往东走，穿过几条小巷，来到一条稍微宽些的街上。

    这条街叫西交民巷，街两旁多是银行、钱庄，西洋式的建筑，门口挂着铜牌子。天色已经完全暗了，但街上还有行人，多是穿西装、夹着公文包的男人，行色匆匆。

    沈砚之在街上慢慢走着，眼睛扫过那些招牌：汇丰银行、花旗银行、横滨正金银行……这些都是外国银行，在这条街上占据着最好的位置，气派的门面，明亮的灯光，和周围灰扑扑的中式建筑形成鲜明对比。

    他又想起南京。南京也有外国银行，但没有这么集中，这么扎眼。北京到底是京城，洋人在这里经营了几十年，势力盘根错节。

    走到街口，他停下来，抬头看路牌。往南是前门大街，往北是东交民巷。

    东交民巷。

    他深吸一口气，拐进了北边的路。

    和西交民巷不同，东交民巷更安静。这里是使馆区，路两旁是各国使馆，高高的围墙，紧闭的铁门，门口有卫兵站岗。英国使馆、法国使馆、日本使馆、俄国使馆……一座座西洋式的小楼掩映在树丛里，窗户里透出温暖的灯光。

    沈砚之放慢脚步，像是一个闲逛的旅人，打量着这些建筑。他能感觉到卫兵的目光，那些穿着各国军服的外国兵，端着枪，用警惕的眼神看着每一个经过的中国人。

    六国饭店在东交民巷的中段，是一栋四层楼的建筑，砖石结构，有拱形的门窗，门口挂着煤气灯，把台阶照得雪亮。进出的多是洋人，穿着晚礼服，挽着穿长裙的女士，说着沈砚之听不懂的外国话。

    他在饭店对面的一棵槐树下站住，观察了一会儿。饭店门口有穿制服的侍者，有印度巡捕，还有两个穿黑衣的中国人在闲逛——看他们的站姿和眼神，不是普通百姓。

    沈砚之没有直接进去，而是转身进了旁边的一条小巷。巷子很黑，只有一两家窗户里透出微弱的灯光。他走到巷子深处，在一扇小门前停下。门是木头的，很旧，上面贴着褪了色的春联。

    他抬手敲门，三长两短。

    门开了条缝，露出一张苍老的脸。是送水的李大爷。

    “沈先生？”李大爷有些惊讶。

    “李大爷，借个地方换身衣裳。”沈砚之低声说。

    李大爷愣了愣，随即让开身子：“快进来。”

    门里是个小院，比石板胡同那个还小，只有一间正房，两间偏房。院里堆着些杂物，墙角放着水桶、扁担。李大爷把沈砚之让进正房，点起油灯。

    “沈先生这是……”

    “别问。”沈砚之从怀里掏出一块银元放在桌上，“借身衣裳，破点的，再借个帽子。”