1912年4月，南京。

    春日的秦淮河依然桨声灯影，但空气里已经没有了三个月前那种改天换地的热烈。临时政府的大总统孙中山已经辞去职务，清帝溥仪的退位诏书贴在街头巷尾，墨迹在江南的梅雨里渐渐晕开。一切都尘埃落定，又似乎一切才刚刚开始。

    沈砚之站在陆军部招待所的窗前，望着街对面的总统府——现在应该叫前总统府了。那座中西合璧的建筑依然气派，但门口站岗的卫兵已经换成了北洋军的灰蓝色军服。三天前，孙中山从这里搬出，带着简单的行李，回到上海去了。

    “沈团长，程将军来了。”

    副官周文斌的声音在身后响起。沈砚之转过身，看见程振邦大步走进房间，军靴踏在地板上发出沉闷的声响。和三个月前相比，这位新军将领瘦了些，下巴上多了些胡茬，但眼睛依然锐利。

    “程兄。”沈砚之迎上去。

    “砚之，坐。”程振邦摆摆手，自己先在椅子上坐下，摘下军帽放在桌上，露出剃得发青的头皮。他看了看沈砚之，又看了看窗外，突然苦笑一声：“没想到，咱们在山海关流血拼命，最后换来的是这个结果。”

    沈砚之沉默。他知道程振邦说的是什么——袁世凯在北京就任临时大总统，北洋军控制了北方，而南方各省的革命军，现在面临着裁撤、整编的命运。

    “孙中山先生临走前，我去见了他一面。”程振邦从口袋里掏出一包烟，抽出一支点上，深深吸了一口，“他说，为了顾全大局，为了国家统一，他必须让出这个位置。他还说，相信袁世凯能遵守《临时约法》，走共和之路。”

    “程兄信吗？”

    “我信个屁！”程振邦猛地一拍桌子，烟灰簌簌落下，“袁世凯是什么人？戊戌年他干了什么，你我都清楚！这种人，能信？”

    沈砚之没说话。他走到桌边，给自己倒了杯茶。茶叶是南京本地的雨花茶，泡在水里，针状的叶片慢慢舒展开，像一支支碧绿的小剑。

    “陆军部下午开会，说的就是裁军事宜。”程振邦的声音低了下来，“咱们这些从山海关带出来的兵，要整编成一个混成旅，归北洋军节制。你，我，还有下面那些兄弟，都要重新安排职务。”

    “怎么安排？”

    “你，”程振邦看着沈砚之，“去北京，陆军部任职，上校参议。我留在南京，混成旅旅长。下面的兄弟，愿意留下的，整编后军衔降一级。不愿意的，发三个月饷银，遣散回乡。”

    沈砚之握着茶杯的手紧了紧。茶水在杯子里荡起细小的波纹。

    “这是袁世凯的意思？”

    “是陆军部，但谁不知道陆军部现在是段祺瑞说了算，段祺瑞听谁的？听袁世凯的。”程振邦掐灭烟头，站起来走到窗边，背对着沈砚之，“这是明升暗降。把你调去北京，放在眼皮子底下看着。我留在南京，手里有点兵，但上头有北洋的人盯着。下面的兄弟，打散了重新编，用不了半年，山海关带出来的这支队伍，就姓袁不姓沈了。”

    沈砚之慢慢喝了一口茶。茶水已经凉了，带着苦涩的回甘。

    “程兄有什么打算？”

    “我能有什么打算？”程振邦转过身，眼睛里全是血丝，“孙中山先生让我忍，黄兴先生让我忍，所有人都说，要顾全大局，不能再打仗了，老百姓经不起折腾了。我懂，我都懂。可是砚之，我心里憋得慌！”

    他走到沈砚之面前，压低声音：“你知道昨天发生什么事吗？我手下一个营长，跟北洋军的人起了冲突，被人当街打断了一条腿！就因为他不肯换下革命军的军装，说那是他从武昌穿到山海关，又穿到南京的，上面沾着血，是他弟兄的血！”

    沈砚之闭上眼睛。那个营长他认识，姓赵，保定人，打仗时冲在最前面，腿上中过弹，留下伤，走路有点瘸。但每次列队，他都站得最直。

    “人呢？”

    “在医院。我去看了，腿保不住了，要截肢。”程振邦的声音在发抖，“他才二十六岁，二十六岁啊！”

    房间里安静下来。窗外的秦淮河上传来歌女的唱曲声，咿咿呀呀的，唱的是“春花秋月何时了”。沈砚之突然觉得那声音刺耳，像针一样扎在心上。

    “去北京的事，什么时候定？”他问。

    “命令已经下了，就这几天。”程振邦看着他，“你要是不想去，我想办法。就说你身体不好，需要休养，在南京挂个闲职……”

    “我去。”沈砚之说。

    程振邦愣住。

    “袁世凯既然想把我放在眼皮子底下，那我就去。”沈砚之放下茶杯，站起来走到窗边。暮色四合，总统府的轮廓在黄昏里渐渐模糊，“程兄，你还记得咱们在山海关起事那天晚上，说过的话吗？”

    “记得。你说，这条路难走，但必须走。”

    “对。”沈砚之转过身，眼睛里映着最后一抹天光，“现在这条路更难走了。明枪换成