民国元年二月的南京，冷得透骨。

    秦淮河结了薄薄一层冰，在灰蒙蒙的天光下泛着青白的光。河边的垂柳枝条枯瘦，在北风里瑟瑟地抖，偶尔抖落几片残雪，飘飘悠悠地落进冰封的河面，悄无声息。沿河的街巷，青石板路上还积着化不尽的雪泥，行人踩上去，发出噗嗤噗嗤的闷响。两旁的店铺大多关着门，门板上贴着“歇业”“返乡”的红纸，在风里哗啦啦地响，透着几分萧索。

    沈砚之站在临时政府门前的高台上，望着这片陌生的、却又承载着无数人梦想的都城，久久没有说话。他身上那件灰布军装已经洗得发白，肩头落了一层细细的雪沫，在寒风里渐渐化开，洇出深色的水渍。腰间挎着的马刀，刀鞘上的铜饰在雪光下泛着幽冷的光。

    “砚之，进去吧，外头冷。”程振邦从门里走出来，递给他一个暖手的铜炉。铜炉是旧式的，雕着缠枝莲纹，握在手里沉甸甸的，透着一点微弱的暖意。程振邦也穿着军装，比沈砚之那件新些，可同样洗得发白，袖口已经磨出了毛边。

    沈砚之接过铜炉，手指在温热的铜壁上摩挲，眼睛却还望着远处的钟山。山峦在雪幕中起伏，轮廓模糊，像一幅未干透的水墨画。钟山脚下，是明孝陵，再往东，是紫金山。这片土地，埋葬着朱元璋，埋葬着孙中山的临时大总统就职宣言，也即将埋葬……很多人的梦。

    “振邦，”他开口，声音有些哑，在寒风里很快被吹散，“你说，咱们这算……成了吗？”

    程振邦没立刻回答，只是摸出烟袋，捻了一撮烟丝，按进铜烟锅里，划火柴点燃。劣质烟草的辛辣气味在空气里散开，混着雪的清冽，有些呛人。他深深吸了一口，吐出浓白的烟雾，这才说：“算是……开了个头吧。”

    开了个头。是啊，只是开了个头。武昌首义，各省响应，清帝退位，中华民国成立。这一切，快得像一场梦。可梦醒了，摆在面前的，是千疮百孔的山河，是虎视眈眈的列强，是盘根错节的旧势力，还有……那个远在北京，手握重兵，正笑眯眯地看着这一切的袁世凯。

    “孙先生他……”沈砚之顿了顿，像是在斟酌词句，“真要把这大总统的位子，让给袁慰亭？”

    程振邦又吸了口烟，烟雾后的脸有些模糊：“不让，又能怎样？咱们手里那点兵，能打过北洋六镇？南方的那些督抚，有几个真心跟咱们一条心的？立宪派那些老爷们，巴不得赶紧跟袁大头握手言和，好保住他们的顶戴花翎。”

    他说得直白，甚至有些粗鲁，可句句是实。沈砚之沉默了。他想起这些天在临时政府里见到的那些人。有慷慨激昂的革命党人，有老谋深算的立宪派，有左右逢源的旧官僚，还有那些穿着洋装、满口新名词，眼里却只算计着自家利益的“新派人士”。一场革命，把牛鬼蛇神都炸了出来，在南京这座临时都城里，上演着一出出光怪陆离的戏码。

    “可袁慰亭此人，”沈砚之的声音低了下去，像是说给自己听，“鹰视狼顾，绝非善类。把国柄交到他手里，岂不是……与虎谋皮？”

    “谁不知道他是虎？”程振邦把烟锅在鞋底上磕了磕，灰白的烟灰簌簌落下，“可眼下，咱们打不过这头虎。只能先喂饱他，稳住他，等咱们羽翼丰满了，再……”他没说下去，只是做了个劈砍的手势。

    等。又是等。沈砚之想起二十年前，父亲沈仲山临死前，握着他的手，说的也是这个字：“砚之，记住，咱们沈家的仇，要报。可眼下清廷势大，你得等，等一个时机，等天下有变。”

    他等了二十年。从懵懂少年，等到两鬓微霜。等来了武昌的枪声，等来了南京的国旗，可等来的，却是这样一个尴尬的、屈辱的结局——把用无数烈士鲜血换来的政权，拱手让给那个曾经镇压过义和团、手上沾满革命党人鲜血的北洋枭雄。

    “我不甘心。”沈砚之忽然说，声音不高，可字字都是从牙缝里挤出来的。

    程振邦看着他，这个相识不久却已生死与共的兄弟。沈砚之的脸上没什么表情，可那双眼睛，在雪光里亮得惊人，里面翻滚着压抑的怒火，不甘，还有深不见底的忧虑。他知道沈砚之在想什么。山海关下那三千乡勇的血，南下途中那些倒下的兄弟，还有此刻，那些还在北方苦寒之地，与清军残余势力周旋的袍泽……所有这些牺牲，难道就为了换来这样一个结果？

    “我也不甘心。”程振邦把烟袋插回腰间，拍了拍沈砚之的肩膀，“可不甘心，也得往前走。孙先生说了，革命尚未成功，同志仍需努力。咱们的仗，还没打完。”

    是啊，还没打完。沈砚之望向北方。那里是北京，是紫禁城，是袁世凯的北洋大本营。也是……山海关的方向。

    “家里有信来吗？”程振邦问。

    沈砚之摇摇头：“前几日收到若薇的信，说关外又下大雪，清军残部还在附近流窜，乡亲们不敢出城。她带着医护队，在城里帮着救治伤兵和百姓。”提到妹妹，他冷硬的脸上终于有了一丝柔色，“这丫头，胆子越来越大了。”