往行人。看见沈砚之和程振邦衣着体面，没敢拦，只是用天津土话骂骂咧咧了几句。

    沈砚之目不斜视地走过，但程振邦看见，他的手在袖子里握成了拳，握得很紧。

    他们在维多利亚路拐进一条小巷，巷子深处有家不起眼的钟表店。推门进去，门上的铜铃叮当作响。

    店里很暗，货架上摆着各式各样的钟表，西洋的座钟、怀表，中国的更漏、日晷，混在一起，像一个个沉默的计时者，记录着这个时代的每一分每一秒。

    柜台后坐着个戴圆眼镜的老者，正在用放大镜修一块怀表。听见铃声，他抬起头，眯着眼打量来人。

    “两位先生，修表还是买表？”

    “修表。”沈砚之走上前，从怀里掏出一块老式的怀表，放在柜台上，“表不走了，师傅给看看。”

    老者拿起怀表，打开表盖，仔细看了看。然后又抬头看沈砚之，眼神变得锐利。

    “这表有些年头了。什么地方坏了？”

    “发条断了，齿轮也缺了几个齿。”沈砚之说，“能修吗？”

    老者沉默片刻，缓缓道：“能修。但缺的齿轮，得定做。两位先生要是信得过，把表留在这儿，三天后来取。”

    “三天太久了。”程振邦接话，“我们急用。师傅能不能快点？”

    老者看看程振邦，又看看沈砚之，终于点点头：“既然急用，我尽力。两位稍等，我去后面找找，看有没有能用的零件。”

    他拿着怀表，掀开帘子进了后堂。

    沈砚之和程振邦对视一眼，都没说话。钟表店里静悄悄的，只有那些钟表滴答作响，声音整齐划一，像一支无形的军队在行军。

    大约一炷香的时间，老者回来了。手里拿着那块怀表，表情严肃。

    “表修好了。”他把表递给沈砚之，“但有几句话，要跟沈先生说。”

    沈砚之接过表，打开表盖。表盘下，原本放发条的地方，现在躺着一张叠成小方块的纸条。

    “师傅请讲。”

    “山海关那边，出事了。”老者压低声音，语速很快，“你们的人里，有清廷的暗探。起义的消息已经泄露，朝廷从奉天调了毅军一营，从锦州调了淮军两营，正在往山海关赶。最迟后天就能到。”

    沈砚之脸色一变。

    “消息可靠？”

    “千真万确。”老者说，“我们在北京的内线冒死送出的消息。现在山海关的守将已经加强戒备，全城搜查可疑人物。你们原定的起义计划，必须提前，否则就来不及了。”

    程振邦急道：“提前？提前到什么时候？”

    “明天夜里。”老者盯着沈砚之，“沈先生，你现在必须立刻赶回山海关，通知所有人，起义提前到明晚子时。错过这个机会，不仅起义会失败，你们所有人，都有性命之忧。”

    沈砚之闭上眼睛，深吸一口气。再睁开时，眼里已是一片清明。

    “明白了。多谢师傅报信。”

    “快走吧。”老者催促，“从后门出去，巷子口有辆马车，车夫是自己人，会送你们出城。记住，路上小心，天津卫里也有朝廷的耳目。”

    沈砚之不再多言，冲老者一抱拳，和程振邦快步走向后门。

    掀开帘子，后面是个小院，堆着杂物。院墙有道小门，推开，是一条更窄的巷子。巷子口果然停着一辆马车，车夫是个精瘦的汉子，戴着破皮帽，见他们出来，立刻跳下车。

    “两位先生，请上车。”

    沈砚之和程振邦钻进车厢。车夫一甩鞭子，马车驶出小巷，混入维多利亚路上川流不息的车马中。

    车厢里，沈砚之展开那张纸条。上面只有一行小字：

    “明日子时，烽火为号。不成功，便成仁。”

    他把纸条凑到嘴边，一点点嚼碎，咽了下去。苦涩的纸浆顺着喉咙滑下，像吞下了一团火。

    车窗外，天津卫的街景飞快倒退。英租界的洋楼，法租界的教堂，日租界的木屋，还有那些在寒风中为生计奔波的中国人——挑担的小贩，拉车的苦力，乞讨的老人，玩耍的孩子。

    这一切，都将因为明晚的行动，而发生天翻地覆的变化。

    沈砚之靠在车厢壁上，闭上眼睛。他想起父亲临终前的眼神，想起武昌城头的炮火，想起茶楼前那位挨打的老者，想起怀里那个破碎的泥娃娃。

    然后他睁开眼，眼里已没有半点犹豫。

    “振邦。”

    “嗯？”

    “明天这个时候，咱们可能已经死了。”

    程振邦笑了，笑得很豁达：“人固有一死。能为革命而死，死得其所。”

    “好。”沈砚之也笑了，“那咱们就一起，去搅他个天翻地覆。”

    马车驶出天津城，上了官道。车夫甩开鞭子，马儿撒开四蹄，向着北方，向着山海关，向着那个