秉钧。

    赵秉钧，字子明，五十多岁，是山海关最大的商人，开粮行、布庄、当铺，生意遍布直隶。表面上是个唯利是图的商人，实际上早年曾加入同盟会，是沈砚之父亲的老友。这五年来，沈砚之能在山海关立足，多亏了赵秉钧的暗中支持。

    赵家的宅子在关城西街，是三进的大院，朱门高墙，气派非凡。但此刻夜深，大门紧闭，只有门檐下两盏灯笼在风雪中摇晃。

    沈砚之没有走正门，而是绕到宅子后墙。这里有一棵老槐树，枝桠伸进院里。他抓住树枝，几下攀上墙头，翻身跳进院里。

    落地时很轻，像猫一样。院里静悄悄的，只有雪花落地的簌簌声。他熟门熟路地穿过回廊，来到后院书房。

    书房还亮着灯。窗户纸上映出一个人影，正在伏案书写。

    沈砚之轻轻叩窗，三长两短。

    里面的人影顿了一下，然后窗子打开一条缝。赵秉钧的脸露出来，看见沈砚之，先是一惊，随即压低声音：“快进来！”

    沈砚之闪身进屋，赵秉钧立刻关窗，拉上窗帘。

    书房里烧着炭盆，很暖和。赵秉钧穿着家常的棉袍，戴着老花镜，书桌上摊着账本，但他显然心不在焉，墨都干了。

    “砚之，你怎么回来了？”赵秉钧急切地问，“不是说要过几天才……”

    “计划有变。”沈砚之打断他，言简意赅，“起义提前到明晚子时。清廷已经知道消息，从奉天、锦州调了援兵，最迟后天就到。我们必须赶在援兵抵达前拿下关城。”

    赵秉钧脸色一变：“这么快？乡勇们都通知了吗？武器都分发了吗？”

    “还没有。我刚从天津赶回来。”沈砚之说，“子明叔，现在需要你帮忙。第一，立刻通知所有可靠的人，明晚子时，在老地方集合。第二，把藏在你仓库里的武器弹药，连夜运到指定地点。第三，明晚纳钦在总兵府宴客，你想办法弄到请柬，我要混进去。”

    赵秉钧眉头紧锁，在书房里踱步。炭盆的火光在他脸上跳动，明暗不定。

    “通知人、运武器，都好办。但请柬……”他停下脚步，“纳钦这次宴请，只请城中士绅和军官，请柬三天前就发出去了，每张请柬都有编号，对得上人名才能进去。临时弄一张，恐怕……”

    “必须弄到。”沈砚之语气坚决，“我得到消息，明晚宴会上，纳钦会宣布全城戒严，搜查革命党。如果我们不提前动手，等他把城里翻个底朝天，所有人都得完蛋。混进宴会，是我能想到的，最快控制内城的方法。”

    赵秉钧沉默良久，终于点头：“好，我想办法。城东刘老爷病了，去不了宴会，他的请柬应该还在。我这就派人去‘借’。”

    “要快。”沈砚之说，“另外，子明叔，你明天找个理由出城，去乡下避一避。万一事情不成……”

    “万一事情不成，我这条老命，赔进去就是了。”赵秉钧笑了，笑容里有几分洒脱，“我活了五十多年，该享的福享了，该受的罪受了，不亏。倒是你们这些年轻人，路还长着呢。”

    沈砚之看着他花白的头发，心里涌起一股热流。他想说什么，但喉咙像是被什么堵住了。

    “什么都别说。”赵秉钧拍拍他的肩膀，“你爹当年把山海关交给我，让我照顾你。这五年，我看着你一点点长大，从一个满腔仇恨的年轻人，变成一个真正有担当的革命者。我很欣慰。明天晚上，我会在城外十里亭等你。等你拿下山海关，我第一个进城，给你庆功。”

    沈砚之重重点头：“一定。”

    “去吧。”赵秉钧推开后窗，“小心点。今晚街上巡夜的兵多了好几倍，遇到盘查，就说是我粮行的伙计，有腰牌为证。”

    他从抽屉里拿出一块木制腰牌，递给沈砚之。

    沈砚之接过腰牌，揣进怀里，翻身出窗。回头看了赵秉钧一眼，老人站在窗前，冲他挥挥手，笑容在昏黄的灯光下，显得格外温暖。

    他不再犹豫，融入夜色。

    雪还在下，越下越大。山海关在风雪中沉睡，但它不知道，一场改变它命运的风暴，正在悄然酝酿。

    明天这个时候，这座矗立了三百年的雄关，将第一次飘扬起革命的旗帜。

    而历史，将记住这个夜晚，记住这些在风雪中奔走的人。