民国元年三月的北京，春寒料峭。

    沈砚之站在陆军部西配楼的回廊下，看着院里那株老槐树。枝条还是光秃秃的，只在向阳的几根梢头，冒出些米粒大的嫩芽，怯生生地，像是探听什么风声。

    “沈参事，总长请您去一趟。”

    一个穿着崭新军装的年轻军官快步走来，皮鞋踩在青砖地上发出清脆的响声。沈砚之认得他，是陆军总长段祺瑞的新任副官，姓徐，保定陆军学堂刚毕业，脸上还带着未经世事的锐气。

    “知道了。”沈砚之整了整身上的少将礼服——这是袁世凯就任大总统后，给各地起义将领统一颁授的军衔。礼服裁剪得很合身，金线绣的肩章在阳光下闪着光，可穿在身上，总觉得沉甸甸的，像是套了副枷锁。

    穿过两道月洞门，来到正厅。段祺瑞正背对着门，站在巨大的北洋全图前，手指在图上缓缓移动。听到脚步声，他没有回头，只是淡淡地问：“来了？”

    “总长召见，不知有何吩咐？”沈砚之行了个军礼。

    段祺瑞这才转过身。这位北洋名将五十出头，身材微胖，留着一字胡，眼睛不大，但目光锐利得像鹰。他上下打量了沈砚之一番，走到书桌前，从一摞文件里抽出一份，递过来。

    “看看吧。”

    沈砚之接过文件。封面上印着四个黑体大字：裁军令草。

    他的心一沉，翻开内页。密密麻麻的字，大意是说，民国既立，战事已息，全国应裁撤冗兵，缩减军费，以纾民困。各省军队，除保留必要之驻防部队外，其余一律裁汰遣散。具体裁军名额，将由陆军部派员赴各省核查后再定。

    “这是大总统的意思。”段祺瑞在太师椅上坐下，端起盖碗茶，吹了吹浮沫，“如今南北统一，天下太平，养着这么多兵做什么？徒耗国帑。沈参事，你在陆军部任职也有两个多月了，应该明白中央的难处。”

    沈砚之合上文件，深吸一口气：“总长，南方各省的军队，大多是响应革命起义的义师。如今共和初立，人心未稳，骤然裁军，恐怕……”

    “恐怕什么？”段祺瑞放下茶碗，声音冷了几分，“恐怕那些革命党人不服？沈参事，你要搞清楚，现在不是武昌起义那会儿了。现在是民国，是中央政府说了算。裁军是大势所趋，谁不服，谁就是对抗中央，对抗那个共和。”

    话说得很重。沈砚之沉默了片刻，才说：“属下不敢。只是觉得此事关系重大，宜缓缓图之。南方各省情况复杂，若操之过急，恐生变故。”

    “变故？”段祺瑞笑了，那笑容里带着几分嘲讽，“能有什么变故？难道还有人敢造个反不成？沈参事，你在北京待久了，怕是不知道外面的情况。各省督军，哪个不是天天往陆军部递条子，要钱要粮？可国库空虚，拿什么给他们？裁军，是不得已而为之。”

    他从抽屉里又取出一份文件，推过来：“这是拟定的第一批裁军名单。你看看吧。”

    沈砚之翻开，目光在第一页就凝固了——上面赫然列着“山海关义军”，番号暂编为“直隶第三混成旅”，编制五千人，拟裁汰三千五百人，保留一千五百人，改为地方巡防营。

    “这……”沈砚之抬起头，“直隶第三混成旅是去年响应革命、光复山海关的功臣部队，编制本就精简，如今再裁汰大半，是不是……”

    “功臣？”段祺瑞打断他，“沈参事，你说这话就不对了。革命是全体国民之功，不是哪一支部队的私功。再说了，如今全国都要裁军，不能因为你沈参事在陆军部任职，你的旧部就搞特殊化吧？”

    这话说得滴水不漏，却又处处机锋。沈砚之攥紧了文件，指节有些发白。他知道段祺瑞这是在试探，看他会不会为旧部说话，看他到底还记不记得自己是革命党出身。

    “总长说的是。”沈砚之缓缓松开手，将文件放回桌上，“裁军乃国策，属下自当遵从。只是这裁汰人员如何安置，遣散费如何发放，还望总长示下。”

    “这个自然有章程。”段祺瑞的脸色缓和了些，“陆军部会派专员赴各省监督裁军事宜，该发的遣散费一分不会少。至于安置嘛……”他顿了顿，“回乡务农也好，进城做工也罢，总归饿不死人。”

    沈砚之没再说话。他知道再说什么都是徒劳。这份裁军令是袁世凯亲笔签发的，陆军部不过是执行机构。段祺瑞召他来，不是要听他的意见，而是要他表态，要他这个“革命军将领”带头支持裁军，好给南方各省做个榜样。

    从陆军部出来，已是正午。北京城的天空灰蒙蒙的，像是要下雪。沈砚之没有坐马车，沿着长安街往西走。街道两侧的商铺已经恢复了营业，卖糖葫芦的、捏面人的、拉洋片的，吆喝声此起彼伏。行人穿梭如织，女人们穿着新式的旗袍，男人们剪了辫子，戴上礼帽，乍一看，还真有些“共和新气象”。

    可沈砚之知道，这繁华底下，暗流涌动。

    路过一家茶馆，门口的黑板上用粉笔写着“今日说书：